Il posto della tenda

«Forse questo sentimento di avventura
e la cosa cui tengo di pin al mondo».

(Sartre, La Nausea)

Questa ¢ una storia di molti anni fa.

Avevo viaggiato per quattro ore: avevo
dormito da Brescia fin quasi a Vicenza, dun-
que due ore soltanto. A Padova, all’alba, do-
vevo cambiare treno: c’era una carrozza di-
retta Milano-Pieve di Cadore, ma solo di
prima e seconda classe. Mi sentivo inquieto,
e mi domandavo che cosa avrei provato ve-
dendo per la prima volta le Dolomiti. Ero
stordito, pieno di sonno e di emozione, mi
rammaricavo di non essere fresco e spen-
sierato: avevo atteso per molti mesi quel
giorno, e adesso ero soltanto assonnato, e
assalito da una strana ansia.

Il treno correva in mezzo a colline soli-
tarie, si fermava a stazioni piccole e deszrte;
mi pareva deserta anche la vettura, benché
salisse spesso qualche viaggiatore, qualche
vecchia contadina vivace, che osservava me-
ravigliata quel giovanotto vestito stranamen-
te, che tentava continuamente di addormen-
tarsi.

A Belluno mi svegliai del tutto: avrei vo-
luto far durare il sonno, aprire gli occhi solo
la dove comincia il Cadore, a Termine (era
un vecchio sogno: svegliarsi e scoprire dal
finestrino le Dolomiti!), ma non era possi-
bile, I'ansia era troppo forte. Osservavo me
stesso, avevo sempre creduto che da quel
giorno sarei stato molto diverso, ma lo sfor-
zo di trovare questa differenza mi dava una
sensazione di debolezza, rendendomi deluso
e quasi triste: triste, in un giorno implorato
per -anni:

Pensavo di essere sfortunato, che nei gior-
ni importanti non sono mai a posto. Osser-
vavo affrettato il paesaggio, ma non era
quello che attendevo: i luoghi nuovi erano
gia tiepidi al sole della mattina di fine giu-
gno: c'erano ripidissime chine coperte da
cespugli fitti e scuri, lembi di bosco, qualche
petraia distesa in un disordine irritante: le
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montagne che potevo vedere, eravamo quas:i
a Longarone, mi apparivano banali, fredde,
inaccessibili; nascondevano il mio sogno,
non mi piacevano, avrei voluto non guar
darle; ero solo ed ero giovane; avevo so
gnato tanto tempo prima tutti quei minu¢;
importanti: ora essi mi venivano addosso.
mil trascinavano; avrei dovuto cominciar.
da capo: sognare o vivere?

Adesso 1l treno saliva lentamente, neli:
gallerie il fumo acre entrava nello scompa
timento, alla prossima stazione — Perarol
— sarel dovuto scendere; scorgevo, vicin
simi, i ripidi fianchi boscosi del Sasso
Mezzodji, le ghiaie del Piave. Avevo le gino
chia molli, lo zaino (enorme, sormontato d:
la tendina arrotolata) me lo misi addoss:
mi1 meravigliai di poterlo reggere. Mi avvic:
nai alla porta: un montanaro mi osservav
con lo sguardo un po’ assonnato, un po’ i
curiosito; io non riuscivo quasi a respira:
per l'emozione, mi stupivo che il treno co:
tinuasse a correre, che Perarolo fosse a
cora lontana.

Quando la valle si apri un poco, la cors
rallentd, e improvvisamente apparve il D
ranno: pareva un gigantesco castello grigic-
argenteo, alto nel cielo pallido, sopra vas
terrazzi ancora coperti di neve. Tutto rito:-
nava come nel sogni: le Dolomiti erano !
attorno, 10 sapevo che dietro quei granc:
boschi verdi c’erano le montagne che avev:
immaginato, mentre ricopiavo paziente
vecchia guida Berti.

Scesi dal treno, continuando a guardar:
il Duranno, e mi resi conto, a poco a pocc,
che la vista di quella montagna, che sovr:
stava le grandi abetaie della val Montina ¢
1 nevai della val Bosconero, mi faceva sen
tire forte e sicuro di me.

Ero solo, percio evitavo gli uomini, I¢
case, non domandai la strada a nessuno: 12
mia solitudine mi pareva una sfida, mi inti-
midiva, mi rendeva cosi incerto, che dovevo
vigilare su me stesso per non tradirmi: po-




tevo infatti cedere, prendere la via dei rifugi,
dove immaginavo di trovare comitive di alpi-
nisti seri e di alpinisti allegri, tutti unica-
mente occupati a scalare le montagne con
coscienzioso scrupolo, in cordate di due o
di tre, come avevo letto nei libri.

Risalii la val Montina: avevo cosi lunga-
mente studiato i luoghi, sulle carte topo-
orafiche, che trovai facilmente i sentieri. Mi
.:t.upivo di tutto, dell’'odore che c’era nella
aria, del rumore del torrente, soprattutto dei
boschi, che mi parvero un mondo misterio-
so e libero; in quel bosco nero entrare, an-
dare lontano da tutti i sentieri: nell’ombra
avrel compreso Platone, Kant, Schopenhauer.
[ loro pensieri, cosi oscuri nelle aule del
liceo, forse qui diventano chiarissimi. Il cie-
lo quas1 non lo vedevo, avevo caldo, sudavo
sotto lo zaino, avevo sete, avrei dovuto man-
giare, ma ero cosi emozionato che non riu-
scivo a inghiottire due albicocche secche.
Avrei voluto credermi una bestia selvatica,
ma ml sentivo ancora troppo debole e fra-
gile, di fronte alla natura; temevo ugual-
mente la fame, la pleurite, I'opinione della
gente; ero impacciato e rozzo, l'aria che re-
spiravo attraversava il mio corpo, un essere
di cui mi sfuggivano i limiti il significato.

Lasciail lo zaino su un masso, e corsi at-
torno, leggero, libero — avevo gli occhi ar-
rossati e brucianti, guardavo, ma le imma-
gini si liquefacevano subito nel cervello —
in cerca di un luogo dove piantare la piccola
tenda di tela argentata, fatta da me.

Osservavo la nuova realta: le sensazioni
Mutavano continuamente € a poco a Poco
mi possedevano; incontravo la mia avven-
tura: vivevo. Percio avrei potuto occupare
lutto il resto della giornata cercando il po-
sto della tenda, mi sarei sentito felice, solo
per questo.

La Cima Laste, la Cima dei Preti, la Cima
dei Frati, il Duranno: dopo alcune ore mi
divennero familiari, le guardai con minor
soggezione, mi stupivano meno, cominciavo
ad amarle; ma non potevo fare a meno di
accorgermi che mi attraevano moltissimo la
‘erra, la magra erba, i mughi: li sentivo la
Mia patria, la mia madre, il mio riposo:
volevo dormire per terra.

Non avevo pensato alla notte, al buio. O
meglio, 1i avevo previsti, ma li avevo talmen-
te riempiti, nell’'mmaginazione, di progetti
severl, di sonni profondi, di stelle, che non
trano piu vere notti solitarie.

L'aria era diventata fredda, sfiorava in
alto i vasti nevai e veniva gili sempre piu
scura; a mano a mano che 1 minuti passa-
vano, diventava un’altra cosa: un ricordo,
un presagio, un timore, una debolezza; c’era
soltanto l'aria in quella solitudine: i monti
diafani, la neve limpida, gli alberi erano esili
scenarl e svanivano lentamente; lo spazio
cra l'unica realta che l'ombra distruggeva:
fra poco non ci sarebbe stato piu niente, nel
buio.

Aspettare il buio restando dentro la ten-
da: se fossi rimasto fuori, ad attendere la
notte, potevo rimanerne incantato, non avrei
piu voluto dormire; sarei rimasto vigile ad
immaginare la notte fuori, dietro la sottile
tela. No, entrare prima, cercare di dormire.

PR

Il silenzio ¢ percorso da un ronzio sottile
¢ monotono. Sono stanco, ho gli occhi chiu-
si, devo dormire. Ma questo proposito: devo
dormire, mi sembra una rinuncia, a tutto
quello che c’¢ e che posso avere, sol che ci
pensi. Devo sforzarmi di dormire, se domani
voglio salire sulla Cima dei Preti. Non vo-
glio pensare.

Un punto luminoso si dilata in un ampio
cerchio scuro; un’altra luce, un altro cerchio
buio. Un disco colorato: lilla, rosa, viola:
un altro disco lucente, ancora un altro: si
spostano, si smarriscono in altri colori piu
pallidi, scompaiono oltre gli occhi. La notte.
Il buio. Lo sento appena oltre lo sguardo,
tutto attorno a me, dietro gli occhi chiusi,
sotto 1 piedi freddi, lungo le braccia immo-
bili. M1 acceca, non posso guardarlo, ¢ il mio
limite: che cosa mi nasconde? Spostarmi da
un lato: e il buio si muovera con me, mi
verra di fianco, aspettera che dorma profon-
damente. Eppure, sicuramente mi addormen-
tero.

Il Duranno, di notte, forse € come un fan-
tasma, appena bianco da essere visto, ma
grande immenso come tutto il cielo, che non
si vedono piu stelle, né altri monti, né la
fine di questa notte, ma una sola lunghissi-
ma notte, dove solo quel fantasma veglia,
immobile.

Una lunga notte... forse & cosi, Carla.

Il professore era vicino al letto, ed espo-
neva il caso, con parole tranquille, innocue,
sicure. Poi ci fece osservare le ghiandole,
palpare la milza, il fegato, notare la cicatrice
della biopsia, i segni della radioterapia, il
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pallore delle palpebre, la lingua lucida.

Carla lasciava fare, con la serenita dei
malati che sono stati per molto tempo negli
ospedali: aveva solo ventidue anni, € doveva
morire presto, fra un mese, sei mesi, un
anno; di preciso io non lo sapevo, e forse
nemmeno il professore lo sapeva.

Carla aveva gli occhi neri, quando mi
guardava mi pareva sorridesse di continuo:
veramente, osservando bene, era come un
atteggiamento di tutto il viso, per cul non
potevo pensare che sorridesse proprio a me.
Pero era bastato. Una ragazza tanto malata,
e prossima alla morte, non dovrebbe essere
bella, e non potrebbe piacere. La sua espe-
rienza mi affascinava; nel suo letto, nei lun-
ghi giorni oziosi, ella vedeva la morte pren-
dersi il suo corpo un poco alla volta, finché
non le sarebbe rimasta carne sufficiente per
vivere. E allora? Ma Carla non sapeva, forse,
sospettava. Tutti possiamo sospettare, pos-
siamo morire da un giorno all’altro. Le avevo
detto della montagna, le avevo parlato del-
I’alpinismo, che andavo in montagna da solo.
Carla sorrideva sempre, fingeva di interes-
sarsi, ma si poteva notare che non badava
a questi racconti: io naturalmente non me
ne accorgevo. Lei era stata l'unica persona
che non parlava di stare attento, di pruden-
za. Era gia oltre? Eppure sembrava contenta,
quando 10, con aria indifferente, mi fermavo
per alcuni minuti vicino al suo letto. Veden-
dola cosi calma, pensavo: lei non sa, e mi
pareva tutto terribilmente crudele, come se
un masso gigantesco schiacciasse a poco a
poco tutti gli uomini. Mi irritava la grande
stupida camerata dell’'ospedale: questo sacri-
ficio richiede un altro scenario, se proprio &
necessario. Eravamo tutti vigliacchi: la la-
scilavamo morire cosi, e intanto nessuno si
occupava di aiutarla a vivere profondamente
quella esperienza. Gia, a a che servirebbe?
Odiavo quel lettino bianco di ferro; uscire
di corsa bisognava, correre su una pista di-
ritta, in mezzo a campi sterminati senza
erba, correre finché si possa essere felici di
non poter piu andare avanti, e stendersi sfi-
niti sulla terra, guardare il cielo, aspettare.

Ma qui e gia buio! Non del tutto: quello
¢ il chiarore delle stelle, e anche il riflesso
dei nevai filtra attraverso la tela leggera.

ok Tk

Mi svegliai, e mi parve di soffocare, scor-
gendo il telo a una spanna dalla mia bocca:
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aprii la cerniera lampo, uscii dal sacco-letto,
e fui meravigliato di trovare il sole, l'aria
fredda, i monti lucidi. E anche c’era come
una musica intorno, quei suoni che ascoltia-
mo in certe mattine felici, e pol dimenti-
chiamo.

Ero deciso, avrel salito la Cima dei Preti
per la via Berti-Tarra dalla parete ovest. Non
e una via difficile, ma ¢ molto lunga. Mi sen-
tivo tutta la volonta e il coraggio di salire
di li: allora, io credevo che per salire mon.
tagne occorressero quasi soltanto volonta ¢
coraggio. Lasciai nella tenda quasi tutto
quello che avevo, € mi portai solo da man-
giare e da bere, il maglione, la giacca a
vento. Non avevo corde, e pensavo che — da
solo — non mi sarebbero servite. La scalata
non mi pareva una prova ardita, non pen-
savo alle «difficolta tecniche»: mi piaceva
tutto quello che facevo, quindi anche salire,
mi piaceva la montagna, adoravo la solitu-
dine. Sentivo profondamente il piacere d
essere libero, di non dover sapere quasi nep-
pure 10, dove vado, quando ritorno.

L’ascensione non era molto difficile nem
meno per me, che ero ancora poco esperto
Tuttavia devo aver perduto spesso la viz
giusta, perché ero costretto a fare delicate
traversate su roccia marcia, per raggiungere
un canalone accessibile. Dove la roccia er:
friabile avevo paura, pero lo nascondevo
me stesso, perché mi ero imposto di temert
la paura come il peggior nemico, in monta-
gna. Desideravo avidamente di guardare ne!
vuoto, dove c’era un po’ di espressione. Ar
rivali al punto piu difficile — una paretinz
verticale — che avevo atteso trapidante: la
affrontai timidamente, e ne venni fuori af
franto, per la preoccupazione che nascon-
desse un tranello mortale.

Talvolta mi osservavo attentamente, ma
non capivo che cosa c'era di mio, olire ai
gesti misurati, agli sguardi attenti, in quella
tensione che mi faceva sentire preziosi tutt:
1 minuti.

Vedo la mia mano appoggiata su un ri-
lievo di roccia grigia, un poco piu a destra
sta per sbocciare un raponzolo, in alto unz
grande nuvola bianca abbandona veloce ur
lembo di cielo. Tutto ¢ apparentemente mol-
to semplice, ma se accompagno queste sen-
sazioni fino in fondo, se mi volgo altrove, ¢
incontro soltanto le mie ciglia che battono
incerte, sento che sto diventando diverso.
Forse alcuni anni prima era gia successo,




e lo avevo capito subito: adesso tutto € piu
lento e segreto. Guardo ancora la mia mano
sinistra: € appoggiata su un altro appiglio,
il raponzolo € rimasto cento metri piu in
hasso, nel cielo le nuvole hanno formato un
largo anello.

Si puo essere stupiti e allegri, sicuri e
liberi, ma si puo anche non capire, si puo
essere meravigliati, e continuare a salire cosi,
un po’ felici, un po’ inquieti.

Ero gia abbastanza in alto. Di fronte po-
tevo vedere molte cime lontane; erano pro-
fili strani, come gigantesche scuri di cobalto
sospese sopra mucchi di nuvole plumbee. Piu
vicino c’erano boschi, monti coperti di alberi,
qua e la scintillanti al sole, ma quasi dovun-
que silenziosi e cupi all’ombra di cumuli den-
si e mutevoli.

Salgo ancora un poco, poi mi fermo su
un breve terrazzo, mi guardo attorno con
aria sicura, mi sento un dominatore, forse
questa sicurezza mi viene dalla perfetta oriz-
zontalita del banco di roccia su cui poso i
}'.‘siedi.

Mentre mangio il mio pane e formaggio,
una ventata fresca mi investe: da nord vie-
ne un temporale; mi sporgo a osservare: la
Cima Laste e ricoperta da un grosso nembo
violaceo; dalla cresta Nord della Cima dei
Preti sfuggono verso occidente lembi di nu-
volaglia sempre piu grigia, che il vento sfila
sugli spuntoni, e dissolve, piti in basso, in
rotoli incerti di nebbia che calano a confon-
dersi con altre nebbie piu dense, giu, Verso
Val dei Frati.

Un temporale: una piacevole emozione o
un‘avventura pericolosa? Posso figurarmi
quello che preferisco, finché i tuoni non mi
risvegliano.

Occorre salire presto, non farsi cogliere
dalla pioggia nel fondo di un canale, né dai
fé_'ulmini sulla cresta o in vetta. Salire, ansi-

hare, con gli occhi abbagliati dalle gocce
di pioggia lucide, i pantaloni appiccicati alle
ginocchia, le mani fredde e deboli, 1 piedi
incerti e guazzanti nelle scarpe troppo leg-
gere. E la tempesta urla, si leva decisa, si
distende in lame di vento che scivolano, si
Incrociano, si attorcigliano, trascinando un
mturo di pioggia, che avanza compatto lungo

© Creste, e riempie le valli di un fumo denso

e umforme sempre piu scuro, sempre piu
vicino.,

Dopo un minuto sono abituato all’ acqua
Ma ad ogni tuono sussulto.

Non penso neppure di cercare una nic-
chia, di attendere che il temporale finisca.
Salgo sempre, per la parete sempre meno
ripida, come se fossi inseguito dal dovere.
Quando raggiungo la cresta sono completa-
mente bagnato, e non vedo attorno che neb-
bia; cerco la vetta, d’istinto, dovrebbe es-
sere a sinistra del punto che ho raggiunto.
Sono entusiasta, mi arresto vicino all’ometto,
sono proprio sulla Cima dei Preti!

Vorrei raccogliere i sentimenti, fonderli
In un pensiero preciso, dire a me stesso
qualcosa, che poi possa ricordare facilmen-
te; mi fermo ad ascoltare, attendo invano.

Riprende a tuonare, piove fitto, scroscia,
diluvia, ho freddo, tremo anche di fame, vor-
reli scendere subito, riuscire a trovare uno
strapiombo per ripararmi. La montagna &
severa, nel vento cerco consigli incompren-
sibili, urlati da voci amiche, o minacce oscu-
re che vengono da questo mondo solitario
che comincio a scoprire.

Per scendere mi aiuto con la bussola,
prendero la via dei primi salitori, verso sud,
poi attraversero la Forcella dei Frati: pro-
cedo chino, attento, eppure mi sembra di
non avere una meta: non possiedo orologio,
nessuno mi attende in basso, la montagna e
la tempesta pare non debbano finire mai.

Il temporale si ¢ allontanato, ma continua
a piovere, e la nebbia si & fatta pitt densa;:
ogni tanto una schiarita, in basso, mi mo-
stra un circo di pietre grigie, che paiono
oscillare in mezzo alle lingue di vaponi scuri
che il vento stringe intorno. So che avrei
bisogno di mangiare, ma temo di fermarmi:
sono guidato — il tempo trascorre, ma qui
non esiste piu tempo — da una disperazione
oscura, che si confonde con il respiro sem-
pre piu affannato, con lo sguardo incerto e
stanco, con 1l dolore delle ginocchia e la
stanchezza delle spalle.

Non trovo un riparo: ha smesso di pio-
vere, ma € venuta la sera; sono veramente
stanco, e disperso di potere uscire da questo
labirinto di rocce. Mi siedo su una cresta
appiattita, appoggio lo zaino per terra, at-
tendo. Ogni tanto un lembo di nebbia mi
sfiora, e dilegua: lontano, verso sud, il tem-
porale brontola ancora, si vedono i lampi.

Non temo il freddo, benché sia tanto ba-
gnato, non penso a difendermi, a cercare un
angolo riparato: sono disposto a vivere tutta
la mia esperienza, a restare sulla montagna.

Si leva un vento deciso e quasi gelido,
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annotta. Le nebbie restano in basso, in alto
il cielo si riempie di stelle. Non penso,
ascolto: musiche strane, musiche dimenti-
cate, musiche nuove: i suoni, talora, sem-
brano voci umane, brani di frasi, sillabe In-
terrotte, con inflessioni solenni, dolci, decise,

affannate. Suoni e voci compongono un SI-

lenzio vivo, in cui la realta e l'apparenza si
confondono e si tramutano continuamente.

Se penso al tempo, ecco i minuti, le ore,
turbinare attorno agli occhi, come la follia,
sparire dietro la cresta, scivolare nella valle,
diventare, lontano lontano, una confusa li-
nea grigia, come un orizzonte inutile.

Se considero il mio corpo, mi sento spez-
zato dovunque, ogni membro ¢ lontano e
abbandonato, la vita corre dall'uno all’altro,
ritrova ora l'uno ora l'altro, riporta alla co-
scienza brandelli dell’essere.

Domani il sole mi guarira, penso a tratti.
Ma dopo qualche tempo, mi accorgo che la
mia malattia ¢ diventata me stesso, una
condizione di vita. Allora inseguo i suoni che
attraversano l'aria, li ripeto, li deformo, l

dimentico. Le forme che vengono strisciandg
dal basso sono mutevoli e fuggitive: si fon-
dono in lente grandi macchie evanescent;
che schiariscono appena, prima di sciogliersj
nel vuoto. Il sonno ¢ fatto di lievi brividi
di repentini risvegli, di dolorosi contorci.
menti, di debolezza sempre piu acuta.

Avverto la debolezza come un pericolo
mi sveglio, cerco di formare pensieri con-
creti, mi alzo in piedi, ma barcollo come
ubriaco. Mi temo: diffido del mio essere che
si disperde tra la fame, il sonno, l'indeci
sione.

Percio l'alba fu molto triste, e l’aurora
un comando penoso.

Bisogna andare, cercare ancora la via
fuggire oltre i sogni, nelle ore di vita che
mi trascinano giu, verso la valle delle Pal:
Floriane.

I mughi, sulle cenge della Vacalizza, soro
percorsi da riflessi metallici; poi il sole
accompagna dolcemente per tutto il giorn:
e ancora alto quando scivolo nella mia ten
da, senza pensieri.
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