
Il posto della tenda
Vincenzo Altamura 

(Sez. di Milano)

«Forse questo sentimento di avventura 
è la cosa cui tengo di più al mondo».

(Sartre, La Nausea)

Questa è una storia di molti anni fa.
Avevo viaggiato per quattro ore: avevo 

dormito da Brescia fin quasi a Vicenza, dun­
que due ore soltanto. A Padova, all’alba, do­
vevo cambiare treno: c’era una carrozza di­
retta Milano-fPieve di Cadore, ma solo di 
prima e seconda classe. Mi sentivo inquieto, 
e mi domandavo che cosa avrei provato ve­
dendo per la prima volta le Dolomiti. Ero 
stordito, pieno di sonno e di emozione, mi 
rammaricavo di non essere fresco e spen­
sierato : avevo atteso per molti mesi quel 
giorno, e adesso ero soltanto assonnato, e 
assalito da una strana ansia.

Il treno correva in mezzo a colline soli­
tarie, si fermava a stazioni piccole e deserte; 
mi pareva deserta anche la vettura, benché 
salisse spesso qualche viaggiatore, qualche 
vecchia contadina vivace, che osservava me­
ravigliata quel giovanotto vestito stranamen­
te, che tentava continuamente di addormen­
tarsi.

A Belluno mi svegliai del tutto: avrei vo­
luto far durare il sonno, aprire gli occhi solo 
là dove comincia il Cadore, a Termine (era 
un vecchio sogno: svegliarsi e scoprire dal 
finestrino le Dolomiti!), ma non era possi­
bile, l'ansia era troppo forte. Osservavo me 
stesso, avevo sempre creduto che da quel 
giorno sarei stato molto diverso, ma lo sfor­
zo di trovare questa differenza mi dava una 
sensazione di debolezza, rendendomi deluso 
e quasi triste: triste, in un giorno implorato 
per anni.

Pensavo di essere sfortunato, che nei gior­
ni importanti non sono mai a posto. Osser­
vavo affrettato il paesaggio, ma non era 
quello che attendevo: i luoghi nuovi erano 
già tiepidi al sole della mattina di fine giu­
gno: c’erano ripidissime chine coperte da 
cespugli fitti e scuri, lembi di bosco, qualche 
petraia distesa in un disordine irritante; le 

montagne che potevo vedere, eravamo quasi 
a Longarone, mi apparivano banali, fredde, 
inaccessibili ; nascondevano il mio sogno, 
non mi piacevano, avrei voluto non guar­
darle; ero solo ed ero giovane; avevo so­
gnato tanto tempo prima tutti quei minuti 
importanti: ora essi mi venivano addosso, e 
mi trascinavano; avrei dovuto cominciare 
da capo: sognare o vivere?

Adesso il treno saliva lentamente, nelle 
gallerie il fumo acre entrava nello scompar­
timento, alla prossima stazione — Peraroio 
— sarei dovuto scendere; scorgevo, vicinis­
simi, i ripidi fianchi boscosi del Sasso di 
Mezzodì, le ghiaie del Piave. Avevo le ginoc­
chia molli, lo zaino (enorme, sormontato dal­
la tendina arrotolata) me lo misi addosso, 
mi meravigliai di poterlo reggere. Mi avvici­
nai alla porta: un montanaro mi osservava, 
con lo sguardo un po’ assonnato, un po’ in­
curiosito; io non riuscivo quasi a respirare 
per l’emozione, mi stupivo che il treno con­
tinuasse a correre, che Peraroio fosse an­
cora lontana.

Quando la valle si aprì un poco, la corsa 
rallentò, e improvvisamente apparve il Da­
ranno: pareva un gigantesco castello grigio­
argenteo, alto nel cielo pallido, sopra vasti 
terrazzi ancora coperti di neve. Tutto ritor­
nava come nei sogni: le Dolomiti erano là 
attorno, io sapevo che dietro quei grandi 
boschi verdi c'erano le montagne che avevo 
immaginato, mentre ricopiavo paziente la 
vecchia guida Berti.

Scesi dal treno, continuando a guardare 
il Duranno, e mi resi conto, a poco a poco, 
che la vista di quella montagna, che sovra­
stava le grandi abetaie della vai Montina e 
i nevai della vai Bosconero, mi faceva sen­
tire forte e sicuro di me.

Ero solo, perciò evitavo gli uomini, le 
case, non domandai la strada a nessuno: la 
mia solitudine mi pareva una sfida, mi inti­
midiva, mi rendeva così incerto, che dovevo 
vigilare su me stesso per non tradirmi: po-
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tevo infatti cedere, prendere la via dei rifugi, 
dove immaginavo di trovare comitive di alpi­
nisti seri e di alpinisti allegri, tutti unica­
mente occupati a scalare le montagne con 
coscienzioso scrupolo, in cordate di due o 
di tre, come avevo letto nei libri.

Risalii la vai Montina: avevo così lunga­
mente studiato i luoghi, sulle carte topo­
grafiche, che trovai facilmente i sentieri. Mi 
stupivo di tutto, dell’odore che c’era nella 
aria, dell rumore del torrente, soprattutto dei 
boschi, che mi parvero un mondo misterio­
so e libero; in quel bosco nero entrare, an­
dare lontano da tutti i sentieri: nell’ombra 
avrei compreso Platone, Kant, Schopenhauer. 
I loro pensieri, così oscuri nelle aule del 
liceo, forse qui diventano chiarissimi. Il cie­
lo quasi non lo vedevo, avevo caldo, sudavo 
sotto lo zaino, avevo sete, avrei dovuto man­
giare, ma ero così emozionato che non riu­
scivo a inghiottire due albicocche secche. 
Avrei voluto credermi una bestia selvatica, 
ma mi sentivo ancora troppo debole e fra­
gile, di fronte alla natura; temevo ugual­
mente la fame, la pleurite, l’opinione della 
gente; ero impacciato e rozzo, l’aria che re­
spiravo attraversava il mio corpo, un essere 
di cui mi sfuggivano i limiti il significato.

Lasciai lo zaino su un masso, e corsi at­
torno, leggero, libero — avevo gli occhi ar­
rossati e brucianti, guardavo, ma le imma­
gini si liquefacevano subito nel cervello — 
in cerca di un luogo dove piantare la piccola 
tenda di tela argentata, fatta da me.

Osservavo la nuova realtà: le sensazioni 
mutavano continuamente e a poco a poco 
mi possedevano ; incontravo la mia avven­
tura: vivevo. -Perciò avrei potuto occupare 
tutto il resto della giornata cercando il po­
sto della tenda, mi sarei sentito felice, solo 
per questo.

La -Cima Laste, la Cima dei Preti, la Cima 
dei Frati, il Duranno: dopo alcune ore mi 
divennero familiari, le guardai con minor 
soggezione, mi stupivano meno, cominciavo 
ad amarle; ma non potevo fare a meno di 
accorgermi che mi attraevano moltissimo la 
terra, la magra erba, i mughi: li sentivo la 
mia patria, la mia madre, il mio riposo: 
volevo dormire per terra.

'Non avevo pensato alla notte, al buio. 0 
meglio, li avevo previsti, ma li avevo talmen­
te riempiti, nell’immaginazione, di progetti 
severi, di sonni profondi, di stelle, che non 
erano più vere notti solitarie.

L’aria era diventata fredda, sfiorava in 
alto i vasti nevai -e veniva giù sempre più 
scura; a mano a mano che i minuti passa­
vano, diventava un’altra cosa: un ricordo, 
un presagio, un timore, una debolezza; c’era 
soltanto l’aria in quella solitudine: i monti 
diafani, la neve limpida, gli alberi erano esili 
scenari e svanivano lentamente ; lo spazio 
era l’umica realtà che l’ombra distruggeva: 
fra poco non ci sarebbe stato più niente, nel 
buio.

Aspettare il buio restando dentro la ten­
da: se fossi rimasto fuori, ad attendere la 
notte, potevo rimanerne incantato, non avrei 
più voluto dormire; sarei rimasto vigile ad 
immaginare la notte fuori, dietro la sottile 
tela. No, entrare prima, cercare di dormire.

Il silenzio è percorso da un ronzio sottile 
e monotono. Sono stanco, ho gli occhi chiu­
si, devo dormire. Ma questo proposito: devo 
dormire, mi sembra una rinuncia, a tutto 
quello che c’è e che posso avere, sol che ci 
pensi. Devo sforzarmi di dormire, se domani 
voglio salire sulla Cima dei Preti. Non vo­
glio pensare.

Un punto luminoso si dilata in un ampio 
cerchio scuro; un’altra luce, un altro cerchio 
buio. Un disco colorato : lilla, rosa, viola ; 
un altro disco lucente, ancora un altro; si 
spostano, si smarriscono in altri colori più 
pallidi, scompaiono oltre gli occhi. La notte. 
Il buio. Lo sento appena oltre lo sguardo, 
tutto attorno a me, dietro gli occhi chiusi, 
sotto i piedi freddi, lungo le braccia immo­
bili. Mi acceca, non posso guardarlo, è il mio 
limite: che cosa mi nasconde? Spostarmi da 
un lato: e il buio si muoverà con me, mi 
verrà di fianco, aspetterà che dorma profon­
damente. Eppure, sicuramente mi addormen­
terò.

Il Duranno, di notte, forse è come un fan­
tasma, appena bianco da essere visto, ma 
grande immenso come tutto il cielo, che non 
si vedono più stelle, né altri monti, né la 
fine di questa notte, ma una sola lunghissi­
ma notte, dove solo quel fantasma veglia, 
immobile.

Una lunga notte... forse è così, Carla.
Il professore era vicino al letto, ed espo­

neva il caso, con parole tranquille, innocue, 
sicure. Poi ci fece osservare le ghiandole, 
palpare la milza, il fegato, notare la cicatrice 
della biopsia, i segni della radioterapia, il
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pallore delle palpebre, la lingua lucida.
Carla lasciava fare, con la serenità dei 

malati che sono stati per molto tempo negli 
ospedali : aveva solo ventidue anni, e doveva 
morire presto, fra un mese, sei mesi, un 
anno; di preciso io non lo sapevo, e forse 
nemmeno il professore lo sapeva.

-Carla aveva gli occhi neri, quando mi 
guardava mi pareva sorridesse di continuo: 
veramente, osservando bene, era come un 
atteggiamento di tutto il viso, per cui non 
potevo pensare che sorridesse proprio a me. 
Però era bastato. Una ragazza tanto malata, 
e prossima alla morte, non dovrebbe essere 
bella, e non potrebbe piacere. La sua espe­
rienza mi affascinava; nel suo letto, nei lun­
ghi giorni oziosi, ella vedeva la morte pren­
dersi il suo corpo un poco alla volta, finché 
non le sarebbe rimasta carne sufficiente per 
vivere. E allora? Ma Carla non sapeva, forse, 
sospettava. Tutti possiamo sospettare, pos­
siamo morire da un giorno all'altro. Le avevo 
detto della montagna, le avevo parlato del- 
l’alpinismo, che andavo in montagna da solo. 
Carla sorrideva sempre, fingeva di interes­
sarsi, ma si poteva notare che non badava 
a questi racconti: io naturalmente non me 
ne accorgevo. Lei era stata l'unica persona 
che non parlava di stare attento, di pruden­
za. Era già oltre? Eppure sembrava contenta, 
quando io, con aria indifferente, mi fermavo 
per alcuni minuti vicino al suo letto. Veden­
dola così calma, pensavo: lei non sa, e mi 
pareva tutto terribilmente crudele, come se 
un masso gigantesco schiacciasse a poco a 
poco tutti gli uomini. Mi irritava la grande 
stupida camerata dell’ospedale: questo sacri­
ficio richiede un altro scenario, se proprio è 
necessario. Eravamo tutti vigliacchi: la la­
sciavamo morire così, e intanto nessuno si 
occupava di aiutarla a vivere profondamente 
quella esperienza. Già, a a che servirebbe? 
Odiavo quel lettino bianco di ferro; uscire 
di corsa bisognava, correre su una pista di­
ritta, in mezzo a campi sterminati senza 
erba, correre finché si possa essere felici di 
non poter più andare avanti, e stendersi sfi­
niti sulla terra, guardare il cielo, aspettare.

Ma qui è già buio ! Non del tutto : quello 
è il chiarore delle stelle, e anche il riflesso 
dei nevai filtra attraverso la tela leggera.

* * *

Mi svegliai, e mi parve di soffocare, scor­
gendo il telo a una spanna dalla mia bocca; 

aprii la cerniera lampo, uscii dal sacco-letto, 
e fui meravigliato di trovare il sole, l’aria 
fredda, i monti lucidi. E anche c’era come 
una musica intorno, quei suoni che ascoltia­
mo in certe mattine felici, e poi dimenti­
chiamo.

Ero deciso, avrei salito la Cima dei Preti 
per la via Berti-Tarra dalla parete ovest. Non 
è una via diffìcile, ma è molto lunga. Mi sen­
tivo tutta la volontà e il coraggio di salire 
di lì: allora, io credevo che per salire mon­
tagne occorressero quasi soltanto volontà e 
coraggio. Lasciai nella tenda quasi tutto 
quello che avevo, e mi portai solo da man­
giare e da bere, il maglione, la giacca a 
vento. Non avevo corde, e pensavo che — da 
solo — non mi sarebbero servite. La scalata 
non mi pareva una prova ardita, non pen­
savo alle «difficoltà tecniche» : mi piaceva 
tutto quello che facevo, quindi anche salire, 
mi piaceva la montagna, adoravo la solitu­
dine. Sentivo profondamente il piacere di 
essere libero, di non dover sapere quasi nep­
pure io, dove vado, quando ritorno.

L’ascensione non era molto difficile nem­
meno per me, che ero ancora poco esperto. 
Tuttavia devo aver perduto spesso la via 
giusta, perché ero costretto a fare delicate 
traversate su roccia marcia, per raggiungere 
un canalone accessibile. Dove la roccia era 
friabile avevo paura, però lo nascondevo a 
me stesso, perché mi ero imposto di temere 
la paura come il peggior nemico, in monta­
gna. Desideravo avidamente di guardare nel 
vuoto, dove c’era un po’ di espressione. Ar­
rivai al punto più difficile — una paretina 
verticale — che avevo atteso trepidante: la 
affrontai timidamente, e ne venni fuori af­
franto, per la preoccupazione che nascon­
desse un tranello mortale.

Talvolta mi osservavo attentamente, ma 
non capivo che cosa c’era di mio, oltre ai 
gesti misurati, agli sguardi attenti, in quella 
tensione ohe mi faceva sentire preziosi tutti 
i minuti.

Vedo la mia mano appoggiata su un ri­
lievo di roccia grigia, un poco più a destra 
sta per sbocciare un raponzolo, in alto una 
grande nuvola bianca abbandona veloce un 
lembo di cielo. Tutto è apparentemente mol­
to semplice, ma se accompagno queste sen­
sazioni fino in fondo, se mi volgo altrove, e 
incontro soltanto le mie ciglia che battono 
incerte, sento che sto diventando diverso. 
Forse alcuni anni prima era già successo,
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e lo avevo capito subito: adesso tutto è più 
lento e segreto. Guardo ancora la mia mano 
sinistra: è appoggiata su un altro appiglio, 
il raponzolo è rimasto cento metri più in 
basso, nel cielo le nuvole hanno formato un 
largo anello.

Si può essere stupiti e allegri, sicuri e 
liberi, ma si può anche non capire, si può 
essere meravigliati, e continuare a salire così, 
un po’ felici, un po' inquieti.

Ero già abbastanza in alto. Di fronte po­
tevo vedere molte cime lontane; erano pro­
fili strani, come gigantesche scuri di cobalto 
sospese sopra mucchi di nuvole plumbee. Più 
vicino c'erano boschi, monti coperti di alberi, 
qua e là scintillanti al sole, ma quasi dovun­
que silenziosi e cupi all'ombra di cumuli den­
si e mutevole.

Salgo ancora un poco, poi mi fermo su 
un breve terrazzo, mi guardo attorno con 
aria sicura, mi sento un dominatore, forse 
questa sicurezza mi viene dalla perfetta oriz­
zontalità del banco di roccia su cui poso i 
piedi.

'Mentre mangio il mio pane e formaggio, 
una ventata fresca mi investe: da nord vie­
ne un temporale; mi sporgo a osservare: la 
Cima Laste è ricoperta da un grosso nembo 
violaceo; dalla cresta Nord della Cima dei 
Preti sfuggono verso occidente lembi di nu­
volaglia sempre più grigia, che il vento sfila 
sugli spuntoni, e dissolve, più in basso, in 
rotoli incerti di nebbia che calano a confon­
dersi con altre nebbie più dense, giù, verso 
Val dei Frati.

Un temporale: una piacevole emozione o 
un’avventura pericolosa? Posso figurarmi 
quello che preferisco, finché i tuoni non mi 
risvegliano.

Occorre salire presto, non farsi cogliere 
dalla pioggia nel fondo di un canale, né dai 
fulmini sulla cresta o in vetta. Salire, ansi­
mare; con gli occhi abbagliati dalle gocce 
di pioggia lucide, i pantaloni appiccicati alle 
ginocchia, le mani fredde e deboli, i piedi 
incerti e guazzanti nelle scarpe troppo leg­
gere. E la tempesta urla, si leva decisa, si 
distende in lame di vento che scivolano, si 
incrociano, si attorcigliano, trascinando un 
muro di pioggia, che avanza compatto lungo 
le creste, e riempie le valli di un fumo denso 
e uniforme, sempre più scuro, sempre più 
vicino.

Uopo un minuto sono abituato all’acqua 
ma ad ogni tuono sussulto.

Non penso neppure di cercare una nic­
chia, di attendere che il temporale finisca. 
Salgo sempre, per la parete sempre meno 
ripida, come se fossi inseguito dal dovere. 
Quando raggiungo la cresta sono compieta- 
mente bagnato, e non vedo attorno che neb­
bia ; cerco la vetta, d’istinto, dovrebbe es­
sere a sinistra del punto che ho raggiunto. 
Sono entusiasta, mi arresto vicino all’ometto, 
sono proprio sulla Cima dei Preti!

Vorrei raccogliere i sentimenti, fonderli 
in un pensiero preciso, dire a me stesso 
qualcosa, che poi possa ricordare facilmen­
te; mi fermo ad ascoltare, attendo invano.

Riprende a tuonare, piove fitto, scroscia, 
diluvia, ho freddo, tremo anche di fame, vor­
rei scendere subito, riuscire a trovare uno 
strapiombo per ripararmi. La montagna è 
severa, nel vento cerco consigli incompren­
sibili, urlati da voci amiche, o minacce oscu­
re che vengono da questo mondo solitario 
che comincio a scoprire.

Per scendere mi aiuto con la bussola, 
prenderò la via dei primi salitori, verso sud, 
poi attraverserò la Forcella dei Frati: pro­
cedo chino, attento, eppure mi sembra di 
non avere una mèta: non possiedo orologio, 
nessuno mi attende in basso, la montagna e 
la tempesta pare non debbano finire mai.

Il temporale si è allontanato, ma continua 
a piovere, e la nebbia si è fatta più densa; 
ogni tanto una schiarita, in basso, mi mo­
stra un circo di pietre grigie, che paiono 
oscillare in mezzo alle lingue di vapori scuri 
che il vento stringe intorno. So che avrei 
bisogno di mangiare, ma temo di fermarmi; 
sono guidato — il tempo trascorre, ma qui 
non esiste più tempo — da una disperazione 
oscura, che si confonde con il respiro sem­
pre più affannato, con lo sguardo incerto e 
stanco, con il dolore delle ginocchia e la 
stanchezza delle spalle.

Non trovo un riparo: ha smesso di pio­
vere, ma è venuta la sera; sono veramente 
stanco, e disperso di potere uscire da questo 
labirinto di rocce. Mi siedo su una cresta 
appiattita, appoggio lo zaino per terra, at­
tendo. Ogni tanto un lembo di nebbia mi 
sfiora, e dilegua: lontano, verso sud, il tem­
porale brontola ancora, si vedono i lampi.

Non temo il freddo, benché sia tanto ba­
gnato, non penso a difendermi, a cercare un 
angolo riparato : sono disposto a vivere tutta 
la mia esperienza, a restare sulla montagna.

Si leva un vento deciso e quasi gelido,
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annotta. Le nebbie restano in basso, in alto il cielo si riempie di stelle. Non penso, ascolto : musiche strane, musiche dimenti­cate, musiche nuove: i suoni, talora, sem­brano voci umane, brani di frasi, sillabe in­terrotte, con inflessioni solenni, dolci, decise, affannate. Suoni e voci compongono un si­lenzio vivo, in cui la realtà e l’apparenza si confondono e si tramutano continuamente.Se penso al tempo, ecco i minuti, le ore, turbinare attorno agli occhi, come la follia, sparire dietro la cresta, scivolare nella valle, diventare, lontano lontano, una confusa li­nea grigia, come un orizzonte inutile.Se considero il mio corpo, mi sento spez­zato dovunque, ogni membro è lontano e abbandonato, la vita corre dall’uno all’altro, ritrova ora l’uno ora l'altro, riporta alla co­scienza brandelli dell’essere.Domani il sole mi guarirà, penso a tratti. Ma dopo qualche tempo, mi accorgo che la mia malattia è diventata me stesso, una condizione di vita. Allora inseguo i suoni che attraversano l’aria, li ripeto, li deformo, li 

dimentico. Le forme che vengono strisciando dal basso sono mutevoli e fuggitive: si fon­dono in lente grandi macchie evanescenti, che schiariscono appena, prima di sciogliersi nel vuoto. Il sonno è fatto di lievi brividi, di repentini risvegli, di dolorosi contorci­menti, di debolezza sempre più acuta.Avverto la debolezza come un pericolo, mi sveglio, cerco di formare pensieri con­creti, mi alzo in piedi, ma barcollo come ubriaco. Mi temo: diffido del mio essere che si disperde tra la fame, il sonno, l’indeci­sione.Perciò l’alba fu molto triste, e l’aurora un comando penoso.Bisogna andare, cercare ancora la via, fuggire oltre i sogni, nelle ore di vita che mi trascinano giù, verso la valle delle Pale Floriane.I mughi, sulle cenge della Vacalizza, sono percorsi da riflessi metallici; poi il sole.mi accompagna dolcemente per tutto il giorno, è ancora alto quando scivolo nella mia ten­da, senza pensieri.
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