
MICHEL INNERKOFLER

a cura di Camillo Berti 
(Sezione di Venezia)

■ Michel Innerkofler, in un ritratto 
pubblicato in Österreichischer Touristen 
Zeitung, Panno dopo la sua morte.

B
uest’anno ricorre il centenario della morte della guida alpina di 
Sesto Michael Innerkofler (più familiarmente chiamato Michel), 
grande protagonista del periodo pionieristico dell’alpinismo sul­
le Dolomiti.

Certamente sono pochi gli alpinisti contemporanei che ricorda­
no bene chi sia stato questo personaggio di forte spicco nella storia 

del nostro alpinismo; molti fra l’altro sono portati a confonderlo per lo 
stesso cognome con il leggendario Sepp, posteriore di una generazione e 
appartenente ad altra linea familiare, lui pure grande guida di Sesto, im­
molatosi eroicamente il 4 luglio 1915 nel tentativo di riconquistare di sor­
presa, con una difficile scalata alpinistica, la vetta del Paterno presidiata 
dagli alpini.
Eppure gli storiografi dell’alpinismo dolomitico sono ormai concordi nel- 
l’attribuire a Michel Innerkofler il merito «di aver dato principio — come 
scrisse Antonio Berti riferendosi in particolare alle prime ascensioni della 
Piccola di Lavaredo e della Croda da Lago — ad un periodo nuovo del­
l’alpinismo nostro, il periodo della seconda maniera secondo la definizio­
ne di De Falkner, il periodo dell’alpinismo per l’arte, oltre che per la 
natura». z - , .
Montanaro di buona razza, dal fisico possente, conoscitore profondo delle 
sue montagne in ogni loro particolare un po’ per l’innata passione venato­
ria che lo aveva portato ad inseguire i camosci dovunque, ma molto per 
l’amore che ad esse portava, intuì e fece propri i valori dell’alpinismo, al­
lora già uscito dalla fase primordiale, che attraevano gli appassionati ver­
so conquiste sempre più audaci di cime anche minori o per vie nuove, 
stimolati da un desiderio di vincere le difficoltà che tanto s’accresceva 
quanto maggiori queste si mostravano.
“Innerkofler si era già fatto gran nome — scrive ancora Antonio Berti — 
vincendo per primo tutti i colossi di Sesto (tolta la Punta dei Tre Scarperi 
già salita da Grohmann e il Monte Popera da Holzmann), e aveva anche 
salito per primo la Ovest di Lavaredo. Sulla Grande, già diventata monta­
gna di moda, la guida accompagna tre alpinisti che diverranno famosi: il 
triestino Kugy e i fratelli Zsigmondy. Giunti là in alto, Emil Zsigmondy 
addita ai compagni l’ultima, la terza delle Tre Cime, vicina così che sten­
dendo la mano par quasi di poterla toccare, la più modesta d’altezza, la 
più ardita di linee, la Piccola, e accompagna il gesto con uno sguardo elo­
quente a quella sfida impietrita. «Sì — risponde, tentennando il capo, In­
nerkofler — se si avessero le ali!».
Ma lui le aveva le ali!
Dopo due anni di sogni, di aneliti, di esplorazioni di tutti i versanti, un 
giorno, eccolo, ancora con il fratello Hans, trionfatore lassù.
— Nessuna cima può essere più cattiva della Piccola! Quella è un demo­
nio! — aveva detto Michel tornandone il 25 luglio 1881. Egli aveva credu­
to di chiudere ed invece aveva aperto i battenti al più rapido e grandioso 
progresso. Egli aveva con quella salita (chi mai ricordava la solitaria im­
presa di Cesaletti sulla Torre dei Sabbioni, povera Cenerentola?) inaugu­
rato ufficialmente l’epoca del 3° grado”.
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■i Theodor Wundt, il grande alpini­
sta tedesco del periodo pionieristico.
A lui si deve la bella biografia di Michel 
suo accompagnatore ed amico in tante 
imprese dolomitiche.

Quel grandioso progresso, stimolato dalla ricerca del sempre più difficile, 
ha accompagnato per un secolo e ancora sta accompagnando l’evoluzione 
tecnica dell’alpinismo.
A distanza di oltre un secolo, suggestionati dal susseguirsi di imprese sem­
pre più sorprendenti specialmente nell’alpinismo extraeuropeo e nello 
sport dell’arrampicamento puro, molti saranno portati a sorridere con bo­
nario compatimento considerando che le imprese di questi nostri non lon­
tani antenati oggi corrispondono a prestazioni appena mediocri di un 
arrampicatore senza pretese.
Ma il progresso in tutti i campi, non escluso l’alpinismo, deve passare ine­
vitabilmente attraverso una evoluzione; e a costoro varrà ricordare che 
soltanto un non comune armonico coordinamento di doti fisiche e di ardi­
mento consente di andar oltre l’ostacolo e di aprire quindi la strada agli 
altri che seguono.
Il passaggio dalla conquista delle grandi cime a quella delle cime minori 
fu una importante tappa della storia alpinistica; ad essa si accompagnò 
poi con non minore importanza l’avventurosa ricerca delle vie per rag­
giungere le cime maggiori per nuovi itinerari, specialmente se opponevano 
l’ostacolo di difficoltà tecniche sempre più impegnative.
Se si considera la figura di Michel Innerkofler sotto questo riflesso, appa­
re evidente l’importanza del contributo da lui — semplice montanaro sen­
za tante filosofie — dato alla evoluzione dell’alpinismo nelle Dolomiti. 
Non vorremmo entrare in considerazioni psicologiche che trascendono ri­
spetto al nostro modo di vedere e considerare le vicende degli uomini che 
hanno scritto in termini concreti la storia del nostro alpinismo. Ci sembra 
però doveroso soffermarci a considerare i meriti acquisiti da Michel nel 
corso della sua vita, con le sue imprese e, considerata l’importanza che es­
se hanno assunto nella storia dell’alpinismo dolomitico, ricordarle a colo­
ro che, con umile dedizione, continuano a frequentare le nostre erode.

La più bella biografia di Michel, come guida e come Uomo, è stata scritta 
da Theodor Wundt, il grande alpinista germanico dell’epoca che con Mi­
chel compì molte importanti salite sulle nostre Dolomiti, tanto che una 
bella torre nei Cadini di Misurina ne tramanda meritatamente il nome. 
Lo scritto si trova inserito in apposito capitolo del bel volume ‘Wande- 
rungen in den Ampezzaner Dolomiten”. Il ricordo dell’amico-guida è 
molto efficace, anche perché vengono in esso posti in evidenza taluni 
aspetti della figura dell uomo che la rendono molto viva e spiegano per­
ché abbia assunto tanta rilevanza nella storia dell’alpinismo dolomitico. 
Perciò ci è sembrato doveroso omaggio ad entrambi riportare lo scritto in 
traduzione molto fedele.
Ecco quanto scrisse Wundt nel 1895, sette anni dopo la morte di Michel.

I giorni di Carbonin sono ormai alla fine. Abbiamo scalato quasi tutte 
le cime più alte. Ma come potremmo lasciare questo luogo senza ricordare 
ancora una volta l’uomo il cui nome per noi resterà sempre ad esso lega­
to: il buon Michel Innerkofler. Purtroppo un tragico destino ce lo ha 
strappato così presto.
Alle 9 del mattino del 20 agosto 1888 sulla cima del Monte Cristallo si 
trovavano numerosi alpinisti e guide.
Michel con due studenti di Monaco (*) aveva scalato la montagna di buon 
mattino ed aveva già iniziato da più di un’ora il ritorno. Improvvisamente 
1 allegra atmosfera della compagnia viene rotta da un grido di spavento: 
«Santo Dio, il Michel è caduto, laggiù, sul ghiacciaio». Tutti saltano in 
piedi attoniti e guardano giù, ma di Michel e dei suoi compagni nessuna 
traccia. Si organizza subito il soccorso, le guide ampezzane Pietro Dimai e 
Siorpaes si precipitano giù per la parete e raggiungono il ghiacciaio nel 
tempo incredibile di 20 minuti. Tirano fuori dal crepaccio i due studenti 
quasi illesi ed una salma spaventosamente mutilata...
Michel era stato ingaggiato da un cliente per le 10 del mattino di quello 
stesso giorno per una gita più lunga, ma aveva accettato di accompagnare
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§9 La Gasthaus di Ploner a Carbo­
nili, a fianco, con lo sfondo della Croda 
Rossa d’Ampezzo e il villaggio turistico 
di Landro con lo sfondo del Gruppo del 
Cristallo, com’erano alla fine dell’800. 
Entrambi furono distrutti durante la pri­
ma guerra mondiale. Il primo fu rico­
struito come albergo ed oggi ospita un 
grosso complesso turistico; del secondo 
invece restano soltanto pochi ruderi.
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prima sul Cristallo i due studenti a condizione di partire molto presto per 
poter essere di ritorno a Carbonin in tempo utile per l’altro impegno. Il 
vecchio Ploner lo aveva sconsigliato di accompagnare due turisti insieme, 
ma Michel non gli aveva dato ascolto: «Via! Si tratta di due studenti che 
non hanno i quattrini per pagare due guide».
Uno di loro ha raccontato la disgrazia riferendo che verso le 9, ridiscesi al 
Passo, stavano ritornando per il ghiacciaio legati come nel precedente 
tratto di discesa in roccia quando sotto i piedi di quello che stava in testa 
crollò improvvisamente il ponte di ghiaccio che al mattino avevano tran­
quillamente attraversato nella salita. Il primo trascinò il secondo e la gui­
da non potè resistere alla trazione pur avendo preventivamente piantata la 
piccozza e aver cercato disperatamente di frenare con gli scarponi. Il Mi­
chel era stato scaraventato sopra il crepaccio dall’enorme violenza dello 
strappo e aveva battuto il capo con forza tremenda sull’opposto bordo 
ghiacciato. Così se ne era andato un personaggio alpino di prim’ordine”.

LA GUIDA
Scrive ancora Wundt.
“Nato nel 1848 a Sesto, Michel era giunto nel 1872 ai piedi del Cristallo 
entrando al servizio del vecchio (Georg) Ploner proprietario dell’omonima 
locanda-albergo a Carbonin (2). Dapprima si era attenuto al normale lavo­
ro di garzone tuttofare. Ma, riconosciutene le capacità, Ploner lo lasciò 
dedicarsi all’attività di guida alpina che, occasionalmente richiesta, fino 
allora aveva svolta egli stesso. In questo lavoro Michel era nel suo ele­
mento e la sua opera veniva sempre più richiesta dai turisti. Però tutto 
questo riduceva sempre più il tempo disponibile per il lavoro in albergo e 
così egli, d’accordo con Ploner, si stabilì come guida indipendente di 
Carbonin.
Tutto questo avveniva intorno al 1875 quando, nonostante un notevole 
sviluppo del turismo in montagna, l’attività alpinistica mostrava qualche 
battuta d’arresto. Le maggiori montagne della Svizzera e del Tirolo erano 
state salite. Ben poco rimaneva quindi da fare con risonanza storica. Ep­
pure i giovani” erano assetati di nuove imprese. Come uscirne?
Fu allora che l’attenzione si volse verso l’incantato mondo delle Dolomiti. 
Anche qui, veramente, negli anni precedenti erano state realizzate molte 
imprese. Specialmente Grohmann, il “re delle Dolomiti” come veniva or­
mai chiamato, aveva scalato negli anni sessanta la maggior parte delle 
grandi cime dolomitiche come il Cristallo, il Sorapiss, l’Antelao, le tre To­
fane, la Cima Grande di Lavaredo, la Punta dei Tre Scarperi ed altre. Ma 
queste erano soltanto le maggiori. Accanto a loro un esercito di punte e di 
torri, fino allora neppur prese in considerazione, si ergeva vergine nel cie­
lo, modeste per altezza, è vero, non paragonabili ai poderosi giganti delle 
nevi eterne, ma in cambio tanto più slanciate e difficilmente accessibili.
L interesse degli alpinisti si diresse subito su queste cime minori. Era pos­
sibile superare queste lisce e ripide pareti e por piede su queste scabrose 
punte seghettate? Non si trattava di temeraria presunzione? Ma, soprat­
tutto, che soddisfazione intima e quale apprezzamento esterno potevano 
derivare da queste imprese? Queste erano le domande che incominciavano 
ad agitare il mondo alpinistico. Specialmente la generazione più giovane 
come sempre non arretrava di fronte alla paura, ma non si avventurava 
forse nell’irraggiungibile?
Ed ecco, frammezzo a numerosi vani tentativi, arrivare a catena le notizie 
dei successi di Michel. L’una dopo l’altra erano cadute per opera sua la 
Croda dei Toni, la Cima Undici e la Cima Ovest; poi la Cima Una e la 
Punta Grohmann e poi ancora la temuta Cima Piccola e la Croda da La­
go! Non vi era dubbio: l’impossibile era diventato possibile. Non solo, ma 
anche risultava dimostrato che un buon arrampicatore avrebbe potuto sa­
lire dappertutto e che la scalata di queste rocce poteva offrire un affasci-
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■I II versante settentrionale del Cri­
stallo con le vie aperte da Michel Inner- 
kofler. Da sin.: con Friedmann, con 
Wydenbruck e con Minnigerode. Michel 
fu anche la prima guida che aprì nuove 
vie miste di roccia e ghiaccio nelle Dolo­
miti Orientali.

■I A fronte, Michel in arrampicata. La 
sua forza, la sua agilità, la sua cono­
scenza della montagna in tutti i suoi 
aspetti ed il suo coraggio erano leg­
gendari.

■ Johann (Hans), il fratello maggio­
re di Michel; era chiamato anche il 
“Gamsmanndl”. Accompagnò Michel in 
molte importanti salite e specialmente 
nella conquista della Croda dei Toni e 
della Piccola di Lavaredo.

nante piacere affatto speciale.
L’aver rivelato tutto questo e l’aver posto la vittoria sulle difficoltà del­
l’arrampicata dolomitica come corona dell’alpinismo è il merito principale 
di Michel; e in ciò sta anche il grande valore storico delle sue imprese. 
Come affrontò Michel queste realtà? Se ne rese conto e ne afferrò il signi­
ficato e l’importanza, o gli passarono accanto senza che se ne accorgesse e 
le comprendesse?
Questa domanda è determinante per assegnare a Michel il posto che gli 
spetta nella storia dell’alpinismo ed anche per stabilire la portata della sua 
personalità.
Molto è stato detto della sua natura amabile e serena, della sua arte nel- 
l’arrampicare, della sua tenacia e della sua energia. Tutto ciò però non ba­
sterebbe per farne un celebre personaggio dell’alpinismo. E chi vorrebbe 
negare che anche una guida possa esserlo? E’ forse la guida soltanto un 
puro e semplice segnavia vivente che porta i viveri e con il quale occasio­
nalmente ci si può degnare di scambiare due parole? Al contrario! Essa 
spesso è il vero e proprio capo di un’impegnativa spedizione della quale 
sopporta la completa ed assoluta responsabilità sul piano sia della sicurez­
za delle vite che le sono affidate, sia del successo o dell’insuccesso dell’im­
presa. E questo, a parte i gravi momenti nei quali colui cui sono affidati 
questi compiti si trova ad affrontare impegni, specialmente sul piano psi­
cologico, ben maggiori di quelli che è normalmente chiamato ad affronta­
re l’uomo comune.
Chi, sotto questi profili, potrebbe mettere in dubbio che Michel come gui­
da sapesse il fatto suo?
Di più: il Michel era anche il promotore morale di queste avventure e an­
che sotto questo aspetto dimostrò di essere un alpinista (3) completo. Tut­
te le sue “prime” le ideò e le effettuò da sè, per lo più da solo, oppure 
accompagnato dal fratello Hans, chiamato il “Gamsmanndl”, al quale 
toccava il ruolo di compagno-aiutante. Così, su Cima Undici, sulla Croda 
dei Toni, sulla Cima Piccola e sulla Croda da Lago non esistono clienti. 
Michel le ha vinte tutte da solo e a lui solo spetta la gloria di un successo 
perseguito e conseguito in piena coscienza. Non è un Whymper che per il 
successo della “sua” impresa fa ogni sforzo per “assicurarsi” le guide ne­
cessarie a dominare tutta la situazione. Nulla di tutto ciò. Michel fece tut­
to da solo e perciò egli fu più di una semplice guida: era, e rimane nella 
storia, “alpinista” nel più alto e completo significato del termine. 
Certamente Michel non poteva però fare a meno del cliente-turista. Ed ec­
co un altro bell’aspetto della sua figura: non era mai a disposizione del 
primo venuto. Più di qualcuno che s’illudeva di ottenere con il suo aiuto 
rinomanza a buon mercato se ne dovette ripartire deluso. Era piuttosto 
delicato con i suoi clienti di primo rapporto, cioè con quelli che portava 
con sè per la prima volta per aprire una via nuova; soltanto poche perso­
ne già collaudate poterono godere di questo privilegio...
Cosa aveva portato Michel a questo modo di essere? Che altro se non l’a­
more per le montagne ai cui piedi aveva passato la giovinezza pascolando 
le pecore? Erano ben le sue montagne, quelle che egli amava fin dall’in­
fanzia, che conosceva come fossero vecchi amici e che capiva! Nel giovane 
pastore bruciava un’ardente ambizione, perché anche il montanaro ha il 
suo orgoglio. Sì, Michel era ambizioso e, anche se ben poco lo lasciava 
trasparire, sentiva ardere in sè quella fiamma sublime che fa prorompere 
dalla banalità verso la strada della fama.
Sotto la sua scorza v’era anche qualcosa di profondamente umano. Il vec­
chio Ploner si divertiva a raccontare come venivano “preordinate” molte 
prime ascensioni. Michel, che era un furbone, si rendeva ben conto che, 
da solo, non avrebbe potuto mai far diventare importante una prima sali­
ta. Perciò aveva bisogno di un cliente di quelli di buona rinomanza, ma 
soprattutto gli serviva un certo numero di tentativi altrui falliti. “Sì, sol­
tanto avendo le ali” aveva risposto ai “clienti” che, sulla vetta della Cima 
Grande gli avevano parlato della possibilità di scalare la Cima Piccola, e
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■ Il campo di tre “storiche” prime 
ascensioni di Michel nelle Dolomiti 
Orientali.
Quella che lo portò a conquistare con il 
fratello Hans la Croda dei Toni e che si 
svolse risalendo il canalone ghiacciato 
che scende da Forc. Alta; la via è rara­
mente seguita, venendo preferita la più 
sicura Via delle Rocce sulla parete a sin. 
del canalone.
La Cima Piccola di Lavaredo, pure con­
quistata con Hans per le rocce del ver­
sante che fronteggia la Cima Grande (è 
tuttora la Via comune).
La Croda da Lago, versante Fedèra, rag­
giunta con von Eötvös per le rocce fra la 
cima della Croda e la punta di sin., pure 
salita in quello stesso giorno e che von 
Eötvös volle battezzare “Innerkofler 
Turm” in onore della sua guida.
Disegni Caffi, da “Dolomiti Orientali” 
di A. Berti, 1928.

due anni dopo vi era in cima. Che credesse davvero in quel momento alla 
impossibilità di poterla salire?
Egli si mostrava contento quando veniva a sapere di tentativi di nuove vie 
falliti e si confidava con il vecchio Ploner: si rompessero pure i denti las­
sù; il suo momento non era ancora venuto perché la montagna non era 
ancora apprezzata al suo giusto valore.
Certamente il gioco era rischioso, ma Michel teneva ben d’occhio i possi­
bili concorrenti. Meglio di tutto lo dimostra la sua prima salita alla Croda 
da Lago. Di fronte ai ripetuti tentativi di scalarla (4), non s’era mosso. 
Ma quando a Carbonin arrivò la notizia che stavano per giungere a Corti­
na i fratelli Zsigmondy per tentarne la scalata, Michel scattò con la massi­
ma rapidità perché sapeva che ogni indugio sarebbe stato molto 
pericoloso. Non soltanto si affrettò, ma rinunciò anche a conquistare la 
cima da solo, ritenendo prudente portarsi dietro un cliente così da preve­
nire qualsiasi discussione.
Osservandolo al lavoro, saltava anzitutto agli occhi la sua abilità di ar­
rampicatore. Come si muoveva sulla roccia aveva dell’incredibile. Quando 
parlai per la prima volta con lui del modo migliore per arrampicare, egli 
sostenne che principalmente bisognava servirsi delle mani, usando le gam­
be soltanto come riserva quando le cose si facevano particolarmente diffi­
cili: «Guardi, vado su soltanto con le dita», mi mostrò un giorno 
tirandosi su con le sole mani su una vicina parete rocciosa, apparentemen­
te del tutto liscia, mentre le gambe pendevano libere nell’aria. Allo stesso 
modo tornò giù...
La conoscenza della montagna in generale, delle sue particolarità, dei suoi 
accessi e dei suoi pericoli era in lui straordinaria. Si trovava bene dapper­
tutto. Sotto questo aspetto è interessante quanto avvenne in occasione del­
la prima salita della Punta Grohmann che, trovandosi nelle Dolomiti 
gardenesi, gli doveva essere meno familiare dei monti di casa. Da tempo 
questa cima era stata assediata invano dall’élite degli alpinisti e pure Mi-
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chel si era spuntato le corna in inutili tentativi. Anche un altro tentativo 
» In centro il Gruppo del Cristallo, nej jggg sembrava dover finire senza risultato. Senonché, con il permesso 
repoca. del cliente, potè provare da solo e la scalata riuscì.

I L’eccezionaiità della sua energia si notava in particolare nei passaggi più
pericolosi: era inflessibile e risoluto non soltanto con sè stesso, ma anche 
con i clienti”.

L'UOMO
Di Michel come guida si è detto abbastanza: osserviamolo ora più da vici­
no come uomo.
Prosegue Wundt.
“Era di statura media, con le spalle larghe, tarchiato e con una muscola­
tura fuori del comune. Nel viso abbronzato, circondato da un barbone co­
lor del rame brillavano due occhi azzurri nei quali si leggevano la bontà e 
la cordialità, unite ad un po’ di innocente birbanteria; quando, come spes­
so accadeva per la sua naturale allegrezza, la bocca si apriva nel sorriso, 
balenavano i denti in due file di autentiche perle di un bianco accecante e 
dalla forma perfetta che tutti invidiavano.
La sua natura tranquilla e modesta e la sua spontaneità conquistavano al 
primo impatto. Probabilmente nessuna guida fu altrettanto apprezzata an­
che come persona. Ciò spiega come non di rado alpinisti che non voleva­
no impegnarsi in scalate importanti gli offrissero la tariffa del Cristallo 
per più facili escursioni soltanto per il godimento della sua compagnia. 
La sobrietà di Michel era “addirittura spartana”. Non beveva mai alcooli- 
ci e tantomeno liquori. Era per lui gran dispiacere che il fratello maggiore 
Hans, il “Gamsmanndl”, fosse spesso propenso ad eccedere in questo 
campo. Quando veniva però il momento in cui voleva poter contare su di 
lui come sicuro compagno, sapeva prendere misure drastiche: prima di
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ogni uscita importante, lo chiudeva per tutto il giorno nella sua stanza 
portandogli personalmente da mangiare. Quanto a liquidi, finché ne vole­
va, ma soltanto acqua. Conclusa però l’impresa, la fraterna severità si 
smorzava: tornava sì a chiuderlo in camera, ma questa volta in compagnia 
di qualche bottiglia di buon vino tirolese.
Con lettura e scrittura, avendo trascorso infanzia e giovinezza tutta sui 
monti come pastore, Michel aveva rapporti assai delicati. Ma il suo spirito 
lo aiutava a non drammatizzare: «Guarda un po’ cos’è scritto qui, sii 
buono, non ci vedo bene!».
Una volta un conoscente gli regalò un contapassi a forma di orologio. Il 
Michel non aveva nessuna fiducia in quell’arnese e lo osservò a lungo con 
diffidenza insieme con il vecchio Ploner: non si lasciavano ingannare così 
facilmente quei due. Con qualche perplessità si cacciò lo strumento nel 
panciotto e insieme con l’amico andarono a Landro e tornarono indietro: 
«Teufel!», esclamò contento constatando che l’arnese funzionava davvero! 
Ma la caccia dei camosci era pur sempre la recondita ma principale sua 
passione.”

INTERMEZZO VIENNESE
Theodor Wundt, in calce alla biografia che abbiamo riportata, riferisce di 
aver raccolto dalla viva voce del “giovane” Ploner (il figlio di Georg) il 
racconto delle avventure vissute durante un viaggio alla capitale.
Sono flash divertenti che meritano di essere riportati se non altro per me­
glio comprendere la stoffa di questi personaggi di montagna: bellissime fi­
gure di un mondo che, soltanto ad un secolo di distanza, fatichiamo a 
immaginare nella loro realtà.
Nel 1881 il Michel venne dunque invitato a Vienna e volle che lo accom­
pagnassero il vecchio Georg Ploner, l’albergatore di Carbonin suo insepa­
rabile amico, con il figlio.
“All’inizio — racconta questi — il viaggio in ferrovia al Michl non anda­
va proprio per niente. Gli sembrava tremendamente lungo. Teufel! conti­
nuava a ripetere, qua non torniamo più indietro. Almeno che si torni a 
casa per tempo. Siamo proprio nella stagione buona per i camosci!
Quando poi arriviamo finalmente a Vienna il mattino dopo, troviamo alla 
stazione una delegazione che, in rappresentanza del governo, ci sta aspet­
tando. Il Michl ancora mezzo addormentato non fa attenzione quando ini­
zia a scendere per lo scalone: gli scarponi con i chiodi scivolano sul 
marmo liscio e così ruzzola giù per tutta la scala fino in fondo dove resta 
lungo disteso. Figurarsi lo spettacolo e lo spasso generale. Cose da non di­
re. Non appena controllato che non si fosse fatto male, han preso a grida­
re: «Una corda, portate subito una corda, per legare la famosa guida 
tirolese; altrimenti quello a Vienna s’ammazza!».
Ci diedero un alloggio, ognuno in una casa diversa. Di giorno visitavamo 
la città per conto nostro e alla sera gli ospiti venivano con noi. Il princi­
pale problema era che di giorno ci dovevamo orientare da soli e allora 
ognuno voleva dimostrare di essere il più bravo a trovar la strada. Mio 
padre che era stato già un paio di volte a Vienna pretendeva di sapersi ar­
rangiare meglio di tutti. Ma naturalmente il Michl, da guida rinomata, vo­
leva far vedere tutte le sue capacità. Lui si basava sempre sulle statue e 
sui ponti perché erano quelli che lo interessavano di più, ma... la statua o 
il ponte non erano mai quelli. Io, per parte mia dovevo soltanto seguire 
senza aprir bocca. Una volta accorgendomi che andavamo completamente 
all’incontrario, mi sono permesso di dire qualcosa. Mi sono saltati addos­
so tutti e due. Il concetto era: «Chiudi la bocca, tu: tanto, non puoi capi­
re niente; mica sei una guida, tu!».
Naturalmente abbiamo visto tutto quello che c’era da vedere, ma ciò che 
ha interessato di più il Michl è stato il serraglio di Schonbrunn. I camosci 
non gli sono piaciuti proprio per niente; non si fidava. «Cosa? Quelli do-
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■ Giorgio Ploner, il vecchio alberga­
tore di Carbonin, in un ritratto schizzato 
da Lucy Tuckett.

vrebbero essere camosci? Lo so bene io, quelli non sono veri». Poi siamo 
andati a guardare le scimmie nella gabbia rotonda: quelle sì che erano in­
teressanti! Mio padre non voleva più venir via. Continuava a guardar nel­
la gabbia con la testa vicino alle sbarre. Che razza di smorfie facevano 
quei tipi là dentro! Ma, ad un tratto, una scimmia spicca un salto, afferra 
il suo cappello con le zampe e scappa via. Mio padre resta di sasso per lo 
spavento. Fra l’altro era un cappello nuovo fiammante con sopra una 
gran bella barba di camoscio e si può ben credere che mio padre non si 
sarebbe portato a Vienna una barba di camoscio scadente. «Teufel! Stre­
pita allora il Michl furente, la bella barba di camoscio! Non c’è un fucile? 
Se lo avessi l’ammazzerei quel birbante, parola d’onore! Teufel! La bella 
barba di camoscio!». E intanto mio padre, per conto suo, continuava a 
starsene lì tutto avvilito. Le scimmie invece si divertivano un mondo. 
Dapprima non si fidavano molto e si tenevano a prudente distanza. Ma il 
birbante andava a mettere la barba di camoscio sotto il naso di ciascuna 
perché la assaggiasse. Poi si son messe tutte a saltare intorno come pazze 
di gioia e quando tutte l’hanno assaggiata, si son messe a strapparle i peli. 
Teufel! Il Michl era furibondo e faceva un baccano d’inferno. La gente 
intorno rideva e gridava divertendosi un mondo; si era formata una ressa 
e si sentiva esclamare: ecco qua un tirolese, uno, autentico, con tanto di 
barba di camoscio. Finalmente, richiamato da tutto quel chiasso, arriva 
un guardiano che entra nella gabbia e si mette ad inseguire la scimmia per 
prenderle il cappello. Alla fine, con qualche astuzia, ci è riuscito,; ma del­
la bella barba di camoscio naturalmente neppur più l’ombra. La scimmia 
è rimasta là a guardarci andar via tutta triste. Deve aver pensato: tre sog­
getti come quelli davvero non li rivedrò mai più.
La sera poi ci hanno accompagnati in un parco di divertimenti e quando il 
Michl si è accorto che si poteva tirare a segno, non ha fatto che sparare 
tutta la sera. In un’altra sala si ballava e mio padre ha voluto lanciarsi. 
Senonché è andato a calpestare uno strascico finendo a gambe all’aria fra 
le risate generali. Jesus! Come mi sono vergognato!
In mezzo a tutto questo chiasso qualcuno ha chiesto al Michl di fare il 
canto della quaglia. In queste imitazioni era bravissimo e naturalmente la 
cosa gli è andata a genio. Accomodato il fazzoletto a foggia di gabbietta 
si è messo a girare per la sala imitando il canto e lo imitava così bene che 
tutti correvano per vedere cosa accadeva, convinti che nel fazzoletto ci 
fosse davvero una quaglia.
Un’altra sera siamo andati a teatro. Gli ospiti ci hanno procurato i bigliet­
ti per un buon posto in alto e noi ci siamo vestiti con le nostre migliori 
giubbe di panno. Come piacevano le ragazze al Michl! Era una specie di 
balletto e non si è mai tolto il binocolo dagli occhi, insensibile alle pre­
ghiere di mio padre. — Teufel! continuava a gridare ad alta voce, che bel­
la donna! Guarda, adesso arriva un altro mucchio di ragazze — ed io 
dovevo continuare a dirgli — Michl, non si può gridare così, non sei mica 
sul Cristallo! — S’era accaldato e quasi si scioglieva dal sudore: — Se po­
tessi togliermi la giacca brontolava, — senti, io ci provo. — Ma Michl 
questo non va — gli dicevo a mia volta, ma lui lo voleva fare lo stesso e 
per fortuna s’è messo di mezzo mio padre, altrimenti ci avrebbero caccia­
ti. Il cappello però lo ha sempre tenuto ben stretto in mano: per via della 
barba di camoscio e dell’esperienza di mio padre!
Alla fine, completamente rintronati a forza di vedere cose nuove, ce ne 
siamo tornati a casa. Era notte fatta e ci siamo fermati a dormire sulla 
paglia in una piccola baita vicino al Lago di Dobbiaco. Il Michl era anco­
ra tutto eccitato e ha continuato a dimenarsi tutta la notte. Poi con Vien­
na abbiamo chiuso: davvero avevamo visto anche troppo”.
Molti altri gustosi episodi utili per meglio comprendere la singolare perso­
nalità di Michel ci sono stati tramandati con brio dal praghese W. Eckerth 
e si riferiscono ad escursioni nel Gruppo del Cristallo con lui compiute: ne 
riportiamo uno che mette in evidenza quanto grande fosse la sua passione 
per i camosci, al punto da diventare predominante anche sul-
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la professione di guida.
Eckerth si era incaponito di risolvere il problema della identificazione del­
la “Cresta Bianca”: aveva studiato a fondo tutte le carte topografiche di­
sponibili, aveva imparato a memoria gli scritti di Grohmann, ne aveva 
parlato con i colleghi e con le guide ampezzane e con lo stesso Michel e, 
per risolvere l’arcano, era già salito tre o quattro volte nel Gruppo, da va­
rie e impegnative direzioni, ma senza venirne a capo.
Un giorno si mise d’accordo con Michel che questi gli avrebbe definitiva­
mente spiegato tutto sul posto, dal bordo del Graón del Forame.
Partirono così di buon’ora e, risalita la Val Pra del Vecia, si affacciarono 
al gran circo. Il momento della rivelazione stava finalmente per arrivare: 
ma quando Eckerth si volse per parlarne con Michel, lo trovò defilato die­
tro un masso, come un cane in ferma, con gli occhi e l’attenzione tutti 
puntati sulla Costabella: il resto del mondo per lui non esisteva più. 
«Silenzio! Quelli sono i miei camosci della Val Costabella: non devono 
passare di qua, dalla parte dei Wàlschen. Così finiscono nelle mani degli 
ampezzani. Devono tornare in Val Costabella!». E, senza dir altro, molla 
il vecchio cliente con i tutti i suoi problemi della Cresta Bianca per risol­
vere i quali lo aveva ingaggiato e svelto e furtivo, scivolando fra i sassi sa­
le verso i camosci. Al povero Eckerth non restò che vagolare a lungo nella 
sassaia, finché finalmente non ritrovò il Michel ancora appostato in vedet­
ta. Niente da fare per distrarlo dalle sue ire nei confronti dei “suoi” ca­
mosci. La logica è stringente: «Io continuo a sfaticare per portargli il sale 
in Val Costabella e quei birbanti si permettono di venirne fuori! Cose da 
pazzi!».

L'ALPINISTA
Abbiamo riportato quanto su Michel e sulle sue imprese hanno lasciato 
scritto due importanti studiosi della storia dell’alpinismo dolomitico. En­
trambi concordano nel ritenerlo l’uomo che fece fare un gradino molto si­
gnificativo all’evoluzione dell’alpinismo sulle nostre montagne.
In particolare essi hanno rilevato come, pur essendo egli arrivato casual­
mente alla professione di guida, il mondo della montagna lo avesse avvin­
to al punto da trasformalo anche in un autentico alpinista.
Le sue imprese solitarie, o con l’assistenza del fratello Hans, testimoniano 
il recepimento da parte di Michel di quella ricerca di superamento della 
difficoltà, del passare dove nessuno prima è mai passato, di porre per pri­
mo il piede su una vetta che, come si è detto, era e tuttora rimane un ele­
mento essenziale dell’azione alpinistica.
Sappiamo che in qualche occasione Michel volle rinunciare al successo 
personale (ad esempio sulla Croda da Lago) per motivi di carattere profes­
sionale; sappiamo che sulla Croda dei Toni e sulla Piccola di Lavaredo ar­
rivò con il solo fratello Hans e senza clienti e poi lo fece sapere. Ma 
quante mai altre volte le sue prime ascensioni, ufficialmente condivise con 
il cliente, non furono precedute da un sondaggio professionale che poi 
preferì tenere riservato?
Delle doti morali e fisiche di Michel, del suo coraggio, della sua volontà 
di successo, della possanza fisica, della resistenza alla fatica, dell’arte del- 
l’arrampicare è stato già ampiamente detto. I successi noti in conquiste di 
cime inaccesse o di pareti nuove sono documentati nei grandi libri della 
storia del nostro alpinismo e si trovano sinteticamente riportati nel pro­
spetto unito. Ma la sua attività in montagna come guida, come cacciatore 
o anche soltanto come esploratore del territorio non solo sfugge ma è an­
che difficilmente immaginabile. Certamente la disinvoltura qua e là docu­
mentata con la quale saliva e scendeva i monti per intere giornate rasenta 
l’incredibile: quanto meno per i nostri contemporanei frequentatori della 
montagna, agevolati in molti movimenti da mezzi di trasporto di vario 
tipo.
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La stessa vicenda nella quale si compì il fatale destino di Michel è rivela­
trice: era partito per il Cristallo in ora antelucana per accontentare due 
volonterosi studenti, ma con la previsione ben precisa di rientrare per le 
ore 10 avendo poi impegno di accompagnare altro cliente in altra ascen­
sione più importante. Da Carbonin alla vetta del Cristallo il dislivello è di 
quasi 1600 metri; il resto, programmato dopo le 10, essendo assai più im­
pegnativo non poteva essere di minore portata. Ciascuno faccia i propri 
conteggi, ma certamente non può considerarsi fuori luogo l’ipotesi che egli 
occupasse buona parte del notevole tempo lasciatogli libero dagli impegni 
professionali non soltanto per sorvegliare la vita privata dei suoi camosci, 
ma anche in esplorazioni alla ricerca di quelle vie di eroda nuove che poi 
avrebbe potuto offrire ai suoi clienti come appetitose primizie di sicuro 
successo.
Dopo la sua scomparsa qualcuno accertò che egli aveva salito il Cristallo 
ben oltre 300 volte in precedenza: nessuno però ha mai stabilito quante 
mai volte egli sia giunto da solo, con Hans o con clienti in cima alle La- 
varedo, alla Croda dei Toni, alla Cima Una e a tutte le altre varie grandi 
cime delle Dolomiti orientali.
Significativa al riguardo resta però la salita da lui fatta, accompagnando 
D. Diamantidi, sulle Tre Cime di Lavaredo (Piccola, Grande ed Ovest) in 
una sola giornata, con Landro punto di partenza e di ritorno: circa 2500 
metri di salita (dei quali almeno 1500 di arrampicata al limite delle diffi­
coltà del tempo) ed altrettanti in discesa con il contorno di un percorso di 
una ventina di chilometri tutti a piedi.

■ Michel, in un classico ritratto da 
guida alpina.
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prime ascensioni 
di Michel innerkofler

1874___________________________________________________
28.IX Croda dei Toni, per canalone ghiacciato 0, con il fratello Hans (III)_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

1875_____________ _______ _____________________________
....VII Croda dei Baranci, da S, con il fratello Hans e P. Grohmann (I)
. . . . . . . Monte Rudo, con cliente (I)

1877____________ ______________________________________
1 9.IX Cristallo, per cresta NNO, con M. Minnigerode (II e III)_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

1878_____________________________ _____________________
19 .VII Croda dei Róndoi, dalla Forcelletta, con R. von Eötvös (II e III)
20 .VII Croda Rossa di Sesto, per il Circo Ovest, con R. von Eötvös (II)
23 .VII C. Undici, da solo (II)_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

1879________________ __________________________________
26 .VII C. Una, per parete S, con F. Happacher e R. von Eötvös (II)
26 .VII Cime Fiscaline, da S, con gli stessi (I)
21 .Vili C. Ovest di Lavaredo, da E, con G. Ploner (II) 
....Vili C. Bulla Sud, per cresta S, con R. von Eötvös (I) 
  Cristallino d’Ampezzo, da Forc. Grande, con R. von Eötvös (I)

1880______________________________________________ _
....Vili P. Grohmann, da 0, solo (III)
....Vili P. Pian de Sass, da E, solo (III) _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

1881_________________________ ______________________ __
23.VII C. Cadin de la Neve, da Forc. de Pogofa, con il fratello Hans e A. Angerer (II)
25.VII C. Piccola di Lavaredo, parete SO, con il fratello Hans (II)
19.VIII Picco di Vallandro, da E, con D. Diamantidi, L. Tambosi e I. Hofer (II)
21.Vili C. Grande di Lavaredo, variante in zoccolo S, con L. Tambosi (11+)
31.Vili C. Grande di Lavaredo, variante d’attacco da Forc. della Grande, con D. Diamantidi (11+)

I 1883____________ ______________________________________
21.VII T. Principale dei Scarperi, con Mitzi Eckert (II)
13.VIII Croda Rossa d’Ampezo, parete E, con J. von Schlögel Ehrenkreuz (IH-)
10.IX Cristallo di Mezzo, da Forc. Stoumes, con B. Minnigerode (I; ora via ferrata)

1884__________________________________________________
19.VII Croda da Lago, da 0, con R. von Eötvös (III)
19.VII Camp. Innerkofler, da N, con R. von Eötvös (II)
29.VII Croda de Póusa Marza, da N, con Mitzi Eckert (III)
29.VII T. Nord-est di Popena, solo (II)
26.Vili Cristallo, dal Passo del Cristallo per parete E, con L. Friedmann (III)
27.Vili Piz Popena, dal Passo del Cristallo, con L. Friedmann (II)

1885 ________________________________________________
. . . . . . . T, di Toblm, da NE, con W. Eckert (I e II)_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

1886________________________________________ _________
3.IX Cristallo, Cima di Mezzo per parete NE, con A. Angerer (II) 

. . . IX Cristallino d’Ampezzo da Forc. Stoumes, con A. Angerer (I)

1887_____________________________________________ __
14.VI Cristallo, parete N, con C. Wydenbruck (II)
6.IX Croda dei Toni per parete 0, con il fratello Hans, J. Reichl e M. Simon (III)

24



■ Il crepaccio dove cadde e morì 
Michel Innerkofler, fotografato da 
Wundt poco dopo la sciagura.

APPENDICE SULLA MORTALE SCIAGURA
La notorietà di Michel come guida e come alpinista, nonché la singolarità 
dell’incidente che gli costò la vita, provocarono molte discussioni nell’am­
biente alpinistico, che furono anche riportate dalla stampa non soltanto 
tecnica.
Anche allora, pur se con maggior moderazione rispetto a quanto avviene 
oggi, saltarono fuori molti esperti a dire la loro, spesso tranciando giudizi 
alquanto avventati sulla base di fantasiose ricostruzioni dei fatti.
La possibilità che la disgrazia fosse attribuibile ad un errore di valutazione 
e quindi anche ad una insufficiente misura di prudenza da parte della gui­
da misero a repentaglio la fama che giustamente e con grande merito Mi­
chel si era guadagnato in tanti anni di apprezzatissima attività 
professionale.
Dimroth, uno dei due studenti, riferì su Mittheilungen del D.Ö.A.V. l’in­
cidente raccontando che erano partiti da Carbonin alle 3 del mattino. Il 
tempo era bello ed in un paio d’ore erano giunti per la Val Fonda al 
ghiacciaio che, favoriti dalla neve fresca, avevano superato senza corda in 
circa un’ora. Anche nella successiva arrampicata per rocce la corda non fu 
usata avendola Innerkofler ritenuta non necessaria.
Va ricordato, per inciso, che, mentre Michel raggiungeva la vetta del Cri­
stallo, seguiva per la stessa via del ghiacciaio un’altra cordata costituita 
dalle guide ampezzane Pietro e Giovanni Siorpaès con un cliente; altre due 
cordate salivano invece dal versante di Tre Croci, una condotta dalle gui­
de pure ampezzane Giovanni e Mansueto Barbaria con tre clienti e l’altra 
da Pietro Dimai e Stefan Kir chier con due clienti.
Dimroth continua: 4‘Dopo tre quarti d’ora di sosta in vetta, durante la 
quale arrivarono alcune altre comitive, alle 7,45 iniziammo il ritorno. Nel­
la discesa per rocce dalla cima al Passo del Cristallo usammo la corda.
Verso le 9 eravamo al Passo dal quale continuammo per il ghiacciaio lega­
ti come nella discesa in roccia. In un quarto d’ora arrivammo al crepac-
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■i II Ghiacciaio del Cristallo com’era 
nel 1888 e com’è ora. E’ evidente la no­
tevole riduzione della coltre glaciale ed il 
suo arretramento. A sinistra del Passo 
del Cristallo, il Piz Popena e la pirami­
dale Punta Michele, dedicata alla memo­
ria di Innerkofler da W. Eckerth, suo 
compagno di molte escursioni e che ne 
conquistò la vetta per la via segnata con 
le guide Seppi Innerkofler e Pietro Sior- 
paès. Il crepaccio fatale è ben visibile 
nella parte superiore del ghiacciaio, poco 
sotto il Passo del Cristallo.

ciò che attraversa tutto il ghiacciaio e che quest’anno si usa attraversare 
su un ponte di neve, come avevamo già fatto anche nell’andata. Io anda­
vo avanti e alla distanza di circa 4 metri seguiva Wisbeck; la guida stava 
5 metri dietro a lui. Sopra l’orlo superiore del crepaccio il ghiacciaio è al­
quanto inclinato e ciò rese necessario intagliare dei gradini. Io scesi per 
questi e posi piede molto normalmente, senza fare alcun salto, sul ponte 
di neve. Questo immediatamente crollò sotto di me: i miei due compagni 
di cordata che si trovavano a monte del crepaccio furono subito trascina­
ti: anche la guida non potè resistere non trovando presa sui gradini di 
ghiaccio, nonostante avesse preventivamente piantata la piccozza. Noi due 
avemmo la fortuna di cadere in piedi sulla neve precipitata sotto di noi, 
15-20 metri più in basso e non riportammo ferite se non qualche insignifi­
cante escoriazione La nostra povera guida si era invece infilata a testa in 
giù in una fessura circa un metro più in basso. Nella caduta fu scaraven­
tato con la testa contro la parete di fronte e ciò spiega la frattura cranica. 
Ci riprendemmo subito; tirammo Innerkofler fuori dalla fessura e lo rad­
drizzammo; dava ancora segni di vita ma era privo di conoscenza. Ci libe­
rammo allora della corda e chiamammo aiuto. Dopo circa venti minuti 
sentimmo delle voci provenire da sopra. Le guide Dimai e Siorpaès aveva­
no visto dalla cima la nostra caduta ed erano corsi giù in questo tempo 
incredibilmente breve. Sorpassarono il crepaccio lateralmente, in una posi­
zione alquanto difficile e calarono due corde alle quali legammo il corpo 
della nostra guida. Era appena arrivato su che sentimmo esclamare: “E’ 
già morto!” Quindi, fummo tirati su anche noi, uno dopo l’altro. Una 
volta fuori aspettammo gli altri scesi dalla vetta e con loro, accompagnati 
da una delle guide, scendemmo a Carbonin, dove alle 4 del pomeriggio 
arrivò, trasportata dalle altre guide, la salma di Innerkofler”.
Altro racconto pubblicato nella viennese Neue freie Presse il 28 agosto 
1888 riporta le parole di Giovanni Barbaria che, assistette alla disgrazia 
della vetta del Cristallo. Egli riferì di aver visto che Michel si trovava po­
co distante dall’orlo del crepaccio quando, improvvisamente, uno dei due 
studenti sprofondò, subito seguito dall’altro. La corda si tese e Innerko­
fler si buttò indietro cacciando nella neve le mani ed i piedi. Questa scena 
durò alcuni secondi finché improvvisamente Innerkofler si mise a scivolare 
e, giunto al bordo della voragine, vi fu inghiottito a capo in giù; lo zaino 
volò in avanti con un ampio arco e per un momento si videro ancora 
spuntare i piedi.
Le guide in vetta si divisero i compiti e, mentre i Barbaria restarono con i 
clienti per assicurarli nella discesa, Dimai e Siorpaès si precipitarono in 
tutta fretta verso il luogo dell’incidente. Purtroppo, quando riuscirono a 
ricuperare Michel non poterono che constatarne la morte.
Nell’incertezza che seguì uno degli escursionisti suggerì che si portasse su­
bito a valle il corpo di Michel, non essendo da escludere che potesse esse­
re ancora in vita. E così fu fatto: Giovanni Barbaria, sopraggiunto nel 
frattempo, si caricò il corpo dell’amico sulle spalle e, in tre ore di faticoso 
cammino, lo riportò a Carbonin.
Il suggerimento fu certo prezioso perché, essendo il fatto accaduto in ter­
ritorio italiano, l’accertamento della morte ed il trasferimento della salma 
oltre confine avrebbero comportato una imprevedibile serie di complica­
zioni con conseguenti penosi ritardi.
Fu così possibile invece, esperite le formalità di legge a Carbonin, traspor­
tare presto la salma a Sesto dove il 22 agosto di buon mattino ebbero luo­
go i funerali con grande, commossa partecipazione di compaesani, di 
guide alpine e di alpinisti. Il corpo di Michel fu sepolto di fronte alle 
montagne che egli aveva amate e conosciute come nessun altro.
Le discussioni che si svilupparono dopo la disgrazia sono ampiamente ri­
portate da W. Eckerth che, essendosi molto spesso legato, lui e la sua in­
trepida figlia Mitzl, alla corda di Michel, sentì il dovere di ricostruire nei 
particolari la sciagura per analizzarne le cause e confutare incontestabil­
mente sulla base di tutte le testimonianze più sicure, ogni dubbio che essa



potesse essere addebitata ad errore della guida.
Le conclusioni di Eckerth sono assolutamente convincenti. Comunque, a 
distanza di un secolo non ci sembra davvero il caso di rinvangare tante 
accademiche dispute.
Il ricordo di Michel resta, in forza delle sue imprese e della sua personali­
tà, inciso in splendide lettere nel gran libro della storia dell’alpinismo do­
lomitico e le sue mani profondamente bruciate dalla corda nel disperato, 
ma probabilmente decisivo, tentativo di frenare la caduta dei due giovani 
testimoniano anche la sua dedizione, a costo dell’olocausto, alla professio­
ne che per vocazione aveva abbracciato.

91 La croce e la lapide poste sulla 
tomba di Michel nel cimitero di Sesto e 
da tempo rimosse.
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Note
1 - Gustav Dimroth e Rudolf Wisbeck.
2 - Sembra interessante riportare le poco note, curiose vicende del toponimo, come ci sono sta­
te riferite da don Alverà e da Schmidkunz.
Circa a metà strada fra Ospitale e Dobbiaco si trovava un’ampia area utilizzata per il carico 
del legname, anticamente chiamata “am Lager” (al deposito). Vi si stabilirono poi dei carbonai 
auronzani e quel solitario posto nel bosco prese il nome di “al Carbomn”. Un contadino del 
paesino di Schluderbach, in alta Val Pusteria fra Dobbiaco e Villabassa, un giorno scoprì le 
bellezze del luogo e, quando stava per concludersi la sistemazione della nuova Strada d’Alema­
gna, vi si stabilì. La sua osteria fu chiamata “beim Schiuder bâcher” (da quello di Schluder­
bach) e quando poi, ma soltanto vent’anni più tardi, incominciò ad essere frequentata dai 
turisti, l’aggettivazione scomparve e restò il toponimo “Schluderbach” al punto che, come scri­
ve Schmidkunz, parve che il luogo fosse chiamato così da sempre. Il toponimo originario 
“Carbomn” fu dimenticato e venne ripreso soltanto dopo la prima guerra mondiale. Oggi i 
due toponimi “Carbomn” e “Schluderbach” si trovano ufficialmente abbinati. Ma quello che 
più appare curioso è il fatto che, per una discutibile trasposizione, il nome in lingua tedesca del 
paese di Schluderbach presso Dobbiaco è venuto ad assumere nella versione ufficiale italiana 
quello di “Carbomn vecchia”!
3 - Wundt usa il termine “tourist”, ma con il significato più specifico che oggi si dà alla paro­
la “alpinista”.
4 - Anderson, Utterson Kelso, Böhn, Diener.
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