e di Purtscheller”

Quanto siano difficili da realizzarsi le con-
dizioni ottimali per poter analizzare esaurien-
temente, e gustare in pari misura, un libro
di montagna che possegga i crismi indispen-
sabili per qualificarsi a pieno titolo nel con-
testo letterario presente e futuro dell’alpini-
smo, ben sappiamo per vissuta esperienza.

Peraltro ci si chiedera quali possano esse-
re 1 requisiti che inducono a considerare pres-
soché apriorvisticamente il carattere e la col-
locazione di un’opera ad un livello come quel-
o teste delineato. Ma mnel caso in esame ci
sembra non sussistano dubbi, in ordine a ta-
le giudizio: infatti, «Aus Vergangener Zeit»,
pubblicato a Graz nel 1943, costitui in quei
crammaticit frangenti l'ultima fatica lettera-
ria di Julius Kugy, redatta fra il 1940 e il
1941. Insomma il vero e proprio testamento
spirttuale del grande alpinista triestino.

St e detto di presente e di futuro, ma que-
st'opera gia gode d'un quarantennio di sta-
gionatura, della quale hanno intanto benefi-
ciato molti alpinisti e appassionati d’Oltral-
re. Dunque a noi giunge nuova, ma in realtd
cnusta di allori che impongono, in fatto di
pareri, una sedimentazione ottenibile soltan-
1o attraverso il filtro del tempo e della ri-
flessione.

Per questo, e onde non privare i nostri let-
tori almeno d'un assaggio, abbiamo pensato
di riprodurre un capitolo apparsoci parti-
colarmente significativo, tanto sul piano sto-
rico che su quello pin intimamente umano.

In altre pagine della Rassegna si appren-
ae poi del perché ed a chi spetti il merito di
lanta e meritoria fatica; nessuno meglio di
Kugy saprebbe esprimere il ringraziamento
inteso nella considerazione leggibile a pag.
131, alla quale umilmente ci associamo.

«Non si dimentichino i vecchi maestri che
prima di noi sono stati attivi in montagna.
Stavano peggio di noi e spesso... hanno la-
vorato meglio. Cerchiamo di mostrar loro
gratitudine».

g. P.

La regale triade dei due Zsigmondy

Julius Kugy

Quando arrivai a Vienna per dedicarmi,
nel’Alma Mater, agli studi di legge, venni
accolto dagli amici che avevo conosciuto al
Lago di Millstatt, sui Tauri e nelle Dolo-
miti, Otto ed Emil Zsigmondy. Lo fecero non
solo a braccia aperte, ma con sincero entu-
siasmo e commovente cordialita. La famiglia
Zsigmondy era ancora al completo: il padre,
uomo di squisita bonta, una vera guida spi-
rituale, professore alla facolta di medicina di
Vienna, grande scienziato e erudito; la ma-
dre, premurosa, ma purtroppo gia allora gra-
vemente inferma; i figli Otto, Emil, Richard
e Karl, tutti e quattro puri idealisti e di gran-
de ingegno.

In questa casa, circondato dal sincero af-
fetto di tutti, mi sentii subito a mio agio.
L’amicizia con i figli durd immutata finché
furono cittadini di questo mondo, e oltre.
Aveva radici cosi profonde in terra, era cosi
ricca, cosi preziosa e indimenticabile da so-
pravvivere nel ricordo. Cosi essa vive an-
cora. M1 pare ancora di stringere la mano
al quattro fratelli. Ancora levo il mio sguar-
do ad essi, che mi salutano da chiare lonta-
nanze.

Nel miei due primi libri ho parlato spesso
di Otto ed Emil. I monti stavano per noi
sempre in primo piano. Eravamo sempre in-
formati sulle condizioni dell’alpinismo vien-
nese di allora. I dott. Fickeis, Krischker e
Bruno Wagner erano, come venni a sapere,
1 piu noti alpinisti della Sezione «Austriaca»,
Otto Schiick, il grande eroe dell’Ortles e del-
la parete est del Watzmann era ancora at-
tivo. I nomi di Julius Meurer e del margravio
Alfred Pallavicini erano assai noti. Per inter-
vento dei Zsigmondy conobbi presto Karl
Diener, il futuro illustre geologo, paleontolo-
go ed esploratore, con i suoi occhi azzurri
e le maniere pacate, modeste, ma molto si-
cure. Spesso ci si trovava in quattro durante

(*) Da «Dal tempo passato» - ed. Libreria Adamo, Go-
rizia, 1982.
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oli intervalli nei corridoi della vecchia Uni-
versita della Jesuitenplatz. Mi parlavano vo-
lentieri dell’esperto di fiabe Ludwig Purt-
scheller che solo piu tardi ebbi il piacere
di conoscere di persona, perché viveva e la-
vorava a Salisburgo e di rado veniva a
Vienna. Infine, quando lo incontrai e parlai
con lui, ogni suo tratto, ogni gesto della figu-
ra snella e muscolosa, il modo di esprimersi,
mi parvero noti e familiari al punto che la
prima ccchiata mi suggeri: «Questi non puo
essere che Purtscheller!».

Incontrai anche Lowl, il benemerito delle
Alpi di Zilltertal. Di Migotti ho soltanto sen-
tito parlare.

Ebbi contatti anche con alpinisti piu mo-
desti, ma vicini a Otto ed Emil: con il soli-
tario e un po’ singolare Eckstein, con Sucha-
nek che non si stancava di discorrere sempre
e dappertutto di «problemi di gite», e col gio-
vanile, audace, sempre gaio e spiritoso Gustaf
Groger, che in seguito lavoro in America e
troppo presto scomparve.

Mi sembro molto importante che gli amici
mi presentassero ad August Bohm il quale
era considerato uno dei piu bravi, forse il
migliore arrampicatore di Vienna. Cosi strin-
si presto una cordiale amicizia con un emi-
nente, ben informato alpinista di prim’ordi-
ne, e ad un tempo vomo eccellenie, caro e
buono, ed entrai anche in una casa deliziosa,
accogliente, dove potevo sentirmi come a ca-
sa mia. Il padre: un corifeo in campo me-
dico, direttore dell’Ospedale Rodolfo, specia-
lista in proolemi di ventilazione, tra l'altro
fortunato tecnico dell’Opera di Corte a Vien-
na; la madre una cara donna, degna del
massimo rispetto come massaia, gia allora
purtroppo gravemente malata, una «zia Pao-
lina» che quando si avvicinava, veniva tosto
accolta nel nostro cuore, una cara figliola,
sempre allegra, e risoluta, che partecipata a
ogni spasso e ogni burla. La famiglia amava
molto la musica, e cio mi veniva a proposito.

Al primo incontro con Bohm ne riportai
I'impressione di un favoloso «taciturno». Cre-
do che quella volta non sentii nemmeno la
sua voce. E un modo che, sinceramente, non
mi piace. Tacere e riflettere si puo e si deve
quando si e soli. Il buon Dio ci ha dato la
favella affinché al momento giusto e per una
causa giusta si trovi la parola giusta e la si
dica. Ma assai presto dovetti scoprire che egli
sapeva diventare persino eloguente quando
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all’ordine del giorno comparivano argomenti
che in circoli alpini erano allora in voga. In
primo luogo si discuteva se fosse il caso di
andare in montagna con guide o senza. In
queste discussioni bisognava sentirlo! Un ve-
ro combattente e come schiacciava gli avver-
sari!

Partecipava vivacemente ai dibattiti fra
alpinisti di opinioni diverse in giornali e ri-
viste. Se la godeva quando uno dei suol com-
pagni di fede «gliele cantava» a qualche
aderente alla controparte. Per quanto mi ri-
guarda — com’é noto — non avevo Interesse
a queste cose secondarie. Io avevo di mira
solo 1 monti.

«Venite, venite subito!» dava l'allarme la
figlia, «c’¢ qui uno studente venuto da Trie-
ste. Un ragazzo allegro. Vi piacera», avvertiva
le numerose amiche, «un vero Pierino porco-
Spino».

Portavo infatti allora un gran zazzera. Ca-
pelli bruno-scuri, niente affatto bianchi come
sono oggi, con mio grande disappunto e di-
spetto. Le amiche vennero e mi squadrarono
in segreto.

«Senti» disse Marianna alla figlia di casa,
«1l tuo studente mi piace. Alla prossima cena
dammelo come capotavola».

«Volentieri. L’avrai».

E a me, quando arrivo quella sera: «Lei
sara il cavaliere di Marianna. Ma attento.
Sia divertente. Quella ha molte pretese».

«Bene. Faro del mio meglio».

A tavola si servirono soltanto piatti di mio
oradimento. Dall’antipasto al pollo arrosto,
da questo alla torta di mele. Io mi servivo,
masticavo, inghiottivo. L’incarico era dimen-
ticato. A bocca piena non si puG € non Si
deve parlare.. Non sta bene.

Finita la cena ci si alzo da tavola. Marian-
na mi guardava indispettita, indignata.

«Sa che cosa ¢ lei?» mi aggredi infine, sec-
cata.

«No, davvero» risposi innocente.

«Un mangione».

Eccomi servito. Ero caduto in disgrazia.

R

Emil, 11 piu giovane dei Zsigmondy, era
senza dubbio anche il piu geniale, i1l piu
energico, 1l precursore, forse anche il piu
privo di scrupoli. Era la fiamma divamparr-
te, mirava alle massime altezze, instancabile,
dotato di meravigliose energie. Era, non solo




in montagna, ma in tutta la vita, il condot-
tiero. Otto era invece calmo, pitt moderato,
un giovane riflessivo e, dove gli pareva giu-
sto, in grado di dare prudenti consigli. Si
sa che la genialita ha talora a che fare con
la moderazione. Qui interveniva Otto, ma
spesso anche lui venne trascinato dall’impe-
tuoso Emil. E avvenuto che Emil, nella sua
ostinazione e inflessibilita, sia stato un osta-
colo. Otto, ad esempio, racconta nel suo
splendido articolo sul Monte Rosa, che ci fu
necessaria una non breve discussione per
convincere Emil che si trovava soltanto sulla
cima di confine € non ancora sulla Cima
Dufour. E certamente un particolare secon-
dario. Ma e anche significativo.

Emil cedeva sempre a malincuore, era
vittima del difetto di chi la vuole sapere piu
lunga. Discussioni di questo genere ce ne
furono molte nelle loro escursioni e nella
vita. Quando diventavano violente, i due fra-
telli passavano dal «tu» al «lei» finché si
fossero «spiegati» e la splendida fraterna con-
cordia, che li aveva sempre uniti, non fosse
pienamente ristabilita. Le rotture avevano po-
ca durata. Fra spiriti cosi elevati non pote-
vano sussistere lunghi malintesi.

Per quanto Emil mi fosse simpatico e ad-
cirittura lo ammirassi, Otto mi attraeva sem-
pre piu. Era il mio uomo, con lui mi sentivo
i1 piena concordanza. Era uno di quei rari
vomini che comprendono tutto: e al caso
tutto perdonano. La tenera, nobile, mite, buo-
ra anima di Otto mi aveva conquistato.

Emil prendeva la vita con risolutezza ed
energia. Otto si sentiva meglio tenendosi
sullo sfondo. La poteva essere, a modo suo,
impacciato, timido, scrupoloso. Non gli pia-
ccva presentarsi deciso. Preferiva essere per-
sona di fiducia e consigliere. Ma tutti sanno
chi e stato, anche in montagna, e quanti me-
riti ha avuto.

Nella tecnica alpina non fu da meno di suo
fratello. Credo di poter asserire che erano
d' uguale valore. Non furono né 'uno né l’al-
tro uomini di muscoli robusti. Erano pero te-
naci e temprati, non solo fisicamente, ma
anche nell’animo. Di poche pretese. Dovette-
Io vari successi meno forse alle loro capacita
quanto piuttosto alla loro forte e inflessibile
volonta. La loro forza di vincere era piu
nello spirito che nella sicurezza d’urto del

loro corpo, anche se accuratamente prepa-
rato.

A questi due si uni Ludwig Purtscheller e
cosi si formo la magnifica triade degli anni
1880.

Purtscheller, quando ci incontrammo per
la prima volta, si presentd con la sua innata
cortesia, con naturalezza e spontaneita. La
sua personalita emanava una semplicita, una
distinzione, bonta e umilta, che ripensandoci
mi commuovono profondamente. Il suo ca-
rattere rivelava una purezza cristallina, una
onesta e una probita che oggi si desiderereb-
be; o forse bisogna riconoscere che non si
trova piu nulla di simile, in questo triste
mondo. Certo, molte cose si sono perdute, la
vita ¢ piu frettolosa, piti urgente, pilt pres-
sante, piu corrotta. La lotta per lesistenza
mette in ginocchio la modestia, anzi l'ucci-
de. Non ¢ piu il tempo del moto moderato,
ne della contemplazione interiore, & necessa-
rio essere attivi, andare sempre avanti, arraf-
fare il proprio posto. Chi non si adegua alle
esigenze dei tempi odierni, rimane indietro
¢ affonda. Bisogna adattarsi a compromessi.

Ricorderd sempre con animo commosso
la personalita di Purtscheller.

Che cosa abbia fatto per la montagna &
oggi ben noto a tutti gli alpinisti. Non ci so-
no dubbi che egli sia una delle piu belle e
ideali figure di tutta la storia dell’alpinismo.

Ma consideriamo: di fronte ai monti non
aveéva pace, non aveva sosta, non conosceva
misura. Mai sufficienza, mai abbastanza. In
tutta la mia vita non ho incontrato nessuno
che sia stato ossessionato dalla montagna co-
me lui. Monti, monti, monti!

Un giorno di sosta necessaria dopo gran-
di fatiche, un giorno di pioggia, gli impegni
di un collega: una giornata perduta! Se una
gita progettata era alla fine, e ancora una vet-
ta faceva l'occhiolino, egli non sapeva resi-
stere: occorreva conquistare anche quella. Il
Suo compagno era troppo stanco, sfinito,
chiedeva urgentemente la discesa. «Scenda
pure, io faccio ancora un salto fin la, poi la
raggiungo. Arrivederci!» E filava, di corsa.
Monti, monti, monti!

Al Zsigmondy non mancavano distrazioni,
avevano impegni a bizzeffe. Ora un proble-
ma di medicina, ora uno di matematica, che
attirava e poteva dar da pensare al loro col-
tissimo spirito, sensibile ad ogni cosa; e poi
un immergersi in pubblicazioni letterarie, in
importanti questioni del giorno, in interes-
santi problemi sociali. Quante cose ha so-
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onato Emil sui monti! Le riflessioni, aspira-
zioni, desideri, la vita di Purtscheller erano
monti e monti. Non conosceva dedizioni si-
lenziose, né vita beata nelle bellissime valli
montane. Per me una necessita, spesso molto
piti importante di una serie di cime.

Qui devo confessare in pubblico che 1l suo
modo di essere mi riusciva un poco inguie-
tante. Nei primi anni dopo il 1880 stavo per
unirmi quale compagno di gita ad una rapida
scorribanda per le Dolomiti di Bolzano. Quan-
to piu la data si avvicinava, tanto meno
simpatica mi diventava l'impresa. Il «trop-
po» della sua natura, l'esagerazione e la di-
smisura mi inquietavano. Infine, con suo di-
spiacere, rinunciai in tempo. Se non avessi
agito cosi, avrei commesso un errore nella
mia formazione. Un altro — Diener, se non
erro — prese il mio posto.

Tutti ricordano la bravura della triade.
Attraversamento della Cima Dufour del Mon-
te Rosa, del Cervino in pessime condizioni,
il Bietschorn da sud, passaggio sulle creste
della Meije da La Grave a La Berarde, forse
I'impresa massima. Inoltre le innumerevoli
vittorie nelle Dolomiti. Tutto, beninteso, sen-
za guide.

I tre si completavano a vicenda in manie-
ra incomparabile. Emil, spiritualmente supe-
riore, il quale progettava imprese e faceva
da guida; Purtscheller, il grande esperto, la-
voratore d’acciaio; Otto, sempre pronto a in-
tervenire in soccorso e a vegliare sulla sicu-
rezza della cordata, in un’unita meraviglio-
samente ribadita.

Nessuno dei tre si avvicinava, naturalmen-
te, a uno svizzero di prim’ordine o a un pie-
montese 0 a una guida del Delfinato. E mol-
to difficile, quasi impossibile, fare questo
passo. Neanche Andreas Fischer, discendente
di guide, c’e riuscito. La loro forza e la riu-
scita stavano nell’'unita. Nel celebre articolo
di Otto sulla parete est della Dufour pos-
siamo rilevare un esempio tipico del modo
di comportarsi da parte di ciascuno di loro.
Come Emil sotto gli scrosci di pioggia avanti
al primo bivacco striscia sotto al «blocco del
pianoforte» € «per ora» non esce rimanendo
asciutto, mentre gli altri due si bagnano fino
alle cssa; come egli si mette alla testa e con
costanza ammirevole incide e incide tacche;
come Otto, secondo la missione assunta
provvede e provvede instancabile. Si vedono
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i tre in un perfetto e metodico ordine di la-
VOTO.

Si sa che piut volte portarono con s¢ da
Lipsia il prof. Karl Schulz. Egli era allora
nella cordata a quattro, come dire il «signo-
re» guidato, il «passeggero». Io I'ho cono-
sciuto molto tardi, non so, dev’essere stato
nel 1926 o ’27. Dovevo appunto cominciare
una conferenza alla «Sezione Baviera» di Mo-
naco, allorché mi presentarono un signore an-
ziano, il «dott. Schulz». I Schulz sono fre-
quenti. «Quale Schulz» m’informai. «Il fami-
gerato» risposte egli stesso. Risposta che mi
parve gentile e spiritosa. Salutai il compagno
di cordata dei miei vecchi amici, i quali mi
avevano parlato di lui spesso e volentieri, di-
cendo cose belle, gentili e buone, con gioia
sincera e con tutti i meritati onori. Purtrop-
po si rimase allo scambio di poche parole.
Non lo rividi pitt € poco dopo mi raggiunse
la notizia della sua morte.

Da molte delle mie osservazioni si rilevera
che sono sempre stato favorevole alle escur-
sioni senza guida. Pero, dopo qualche incer-
tezza, divenni contrario a questa tendenza ¢
anche agli urgenti inviti e all'esempio dei
miei amici. Da allora sono rimasto fedele al-
le ascensioni con guide di prim’ordine, lc¢
migliori che si potessero trovare. I motivi
non erano pochi. Inutile citarli tutti. Soprat-
tutto avevo sulle spalle notevoli responsabi-
lita. Dovevo essere «presente». Avevo il mio
lavoro, i miei doveri e la mia missione. An-
che motivi di comodita avranno avuto la loro
parte. La previsione di dovermi occupare tut-
ta la vita di pesanti zaini aveva ben poco di
attraente e confortante. Inoltre, per il mio
concetto dell’alpinismo la collaborazione de!-
la gente locale, cioe delle guide e spesso ar-
che dei portatori, era necessaria. Quante cose
ho imparato da loro, dalle loro tradizioni, da -
la loro vita e dall’esperienza, persino dalla
storia universale. Come mi sono addentrato
nel mondo alpino, come ho approfondito 1
miel rapporti con quel mondo! Senza le mie
«guide giuliane», senza i bracconieri, i pé-
stori di quei tempi, che mi accompagnavano,
non sarel diventato (come desideravo) 1o
«scopritore» delle Alpi Giulie. Quante cose
«non» viene a sapere del suo monte chi va

senza guida, quanti particolari storici gli sfug- §

gono. Nessuno glieli dice. Non tutta la sto-
ria si apprende dalla bibliografia. Di cio che

ho imparato nei bivacchi, nelle capanne, nel-
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le malghe, non saprei fare a meno. Recente-
mente ho letto il magnifico articolo di un
grande senzaguide sulle Grandes Jorasses per
la via comune. Egli ha guidato la sua cor-
data per 1l «Couloir Guttinger» alla Cabane.
Per il Couloir, pericolosissimo a causa della
caduta di pietre, dove accadde la sciagura
di Guttinger. A sinistra la muraglia di roccia
levigata, a destra, a volte, il ripido ghiaccio.
[ sassi sono pronti dappertutto. La loro via
naturale 11 porta alla soletta del Couloir. Di
cio 1l capo cordata non sapeva nulla. Non sa-
peva neanche il nome della stretta. La biblio-
grafia relativa ¢ sepolta da un pezzo. Ma gli
indigeni lo sanno e ne parlano. Il caso vive
ancora fra loro. Se gliene avessero parlato
da questa parte, avrebbe certo scelto un’altra
via di ascesa, magari piu difficile, ma piu
sicura. Anche questa cordata ha fatto dolo-
rose esperienze in quel punto pericoloso che
ora viene evitato.

Emil era un orgoglioso senzaguide. Otto
ni capiva meglio, anche se proveniva, come
:mil, da eguale scuola spilorcia e spartana,
¢ credeva di trovare nelle mie maniere un ec-
cesso di «lusso». Purtscheller mi capiva ap-
pieno: «Come La invidio» mi ripeté piu vol-
e. «Per il suo modo di andare in montagna.
Se potessi farei anch’io cosi. Se non che, col
denaro che Lei spende per una campagna io
ne organizzo tre o quattro o anche piuv.

Non si dimentichi che nella culla dell’al-
pinismo senza guide la questione del denaro
ha avuto una parte, non voglio dire decisiva,
ma certo importante.

Si sa, anche dal capitolo iniziale di questo
volume, quanto e inutilmente io abbia «am-
monito» Emil. Non avrei invece mai ammo-
nito Purtscheller, non ne aveva «mai» biso-
¢no. Era un alpinista perfetto e saggio. La
sfida al destino, I'arroganza verso se stesso
non furono mai difetti suoi. Nonostante la
tua forza d’animo ¢ sempre stato un uomo
modesto. Per merito della sua capacita tec-
nica, della abilita di ginnasta (& noto che
faceva il maestro di ginnastica), della sua
¢crande forza fisica, della sua mirabile espe-
rienza, della sua perenne prudenza, che non
trascurava mai, del suo costante atteggiamen-
to alpinistico, lo si considerava invulnerabile.

Soltanto il «mai abbastanza», il «sempre
piu» potevano far venire a galla obiezioni ed
¢sitazioni. Sappiamo infatti che quanto piu si
va in montagna, tante piu porte si spalan-

cano al casi fortuiti ed ai pericoli. Ma era-
vamo sicuri che egli non poteva cadere.

Eppure... infine € avvenuto!

Anche nei loro scritti appare chiaramente
il carattere di ciascuno. Quant’e piacevole se-
guire le profonde, istruttive, spesso poetiche
narrazioni di Purtscheller. Otto ¢ quello che
ha scritto meno di tutti. Ma ha creato quel
gioiello che ¢ la relazione sulla traversata
del Monte Rosa, di cui ho gia parlato. Un
capolavoro di descrizione alpina che rileggo
di quando in quando con grande ammirazio-
ne e con purissimo godimento, evocando la
memoria di Otto. E possibile descrivere una
impresa alpina in modo piu gentile, mode-
sto e attraente, € ad un tempo piu penetran-
te, piu veritiero e piu vivo? Anche nello stile
Emil era il piu geniale e nell’attivita lettera-
ria il piu fecondo. Nei suoi scritti passano la
luce viva, la freschezza e la chiarezza di un
benedetto mattino solare nelle altitudini. Egli
€ uno scrittore alpino di dimensione classi-
ca e, spesso, di finissimi e trascinanti effetti.
Se lo si guarda e si ascolta si & presi dalla
promessa che varra per tutto l’avvenire.
Ogni volta mi tocca esclamare: «Che cosa
sarebbe diventato?».

Cosi furono il dott. Otto e il dott. Emil
Zsigmondy, cosi fu Ludwig Purtscheller. I
nostri giovani li devono conoscere. Forse le
righe di un contemporaneo vi possono con-
tribuire. Possano essi onorarne la memoria
come si onoran dei veri eroi alpini. Fin quan-
do batteranno autentici cuori di alpinisti, re-

stino questi tre uomini nella loro raggiante
aureola!

In montagna non ho mai incontrato la
triade. Non sarebbe stato facile. Nei centri al-
pini essa soggiornava soltanto quel tanto
che era necessario. Ogni giorno era esatta-
mente preveduto nei loro piani, fissato e
sfruttato. Una volta ho imbroccato le loro
lracee.

Fu alla Froppa delle Marmarole (2.933 m)
che scalavo con Pacifico Zandegiacomo Orso-
lina per una nuova via, nella Val de Rin. La
via comune precedente, con la lastra in vet.
ta un poco strapiombante, era di una diffi-
colta estrema, molto malfamata. «Un sacra-
mento» la defini Pordon. Luigi, il fratello di
Pacifico, vi aveva lasciato una corda penden-
te, che pero era strapazzata dal vento e inser-
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vibile. Quando dalla cima felicemente rag-
giunta guardai gia dal lato opposto, vidi trac-
ce nella neve. Tutti gli indizi facevano pen-
sare che pochi giorni prima di noi un altro
gruppo aveva dovuto rinunciarvi. Non lo pre-
vedevo e seppi soltanto dopo qualche tempo
che era stata la nostra triade a capitolare da-
vanti al «sacramento». -

Purtscheller lo incontrai alcune volte a
Zermatt, una volta a Grindelwald, dove era
con il mio vecchio amico, dott. Karl Blodig.
Il grande Fohn che provoco lincendio di
Grindelwald ci impose giorni di attesa. Par-
tecipammo ai lavori di spegnimento, mentre
Purtscheller e Blodig con molta forza e bra-
vura riuscirono a salvare un pianoforte e un
omnibus spingendoli su un prato. Ma siccome
prima della bufera lingue di fuoco, come frec-
ce incendiarie, scattavano attraverso la valle
in senso orizzontale, quei due preziosi ogget-
ti bruciarono isolati.

Emil mori nel 1885 sulla Meije, Purtschel-
ler nel 1900 a Berna, in seguito a una caduta
alla Aiguille di Gran Dru, Otto nel 1917 a
Vienna.

Molti anni passarono prima che rivedessi
Richard, il terzo dei fratelli. Nel frattempo
era diventato un uomo celebre, Premio Nobel
per la fisica. Insegnava all’'Universita di Got-
tingen, adorato beniamino degli studenti di
tutta la citta. La sua ultima invenzione era
stato 1'Ultra-Microscopio. Io viaggiavo in
quegli anni in Germania per conferenze alpi-
ne, ne avro tenuto circa 300. Nel 1926 o ’27 ri-
cevetti I'invito a una conferenza a Gottingen.
Due giorni prima avevo parlato a Jena e mi
venne l'idea di recarmi allo stabilimento Zeiss
€ di chiedere che mi mostrassero € mi spie-
gassero quell’Ultra-Microscopio. Dissi che non
volevo presentarmi impreparato dal mio ami-
mo. Da prima mi guardarono perplessi, poi
incaricarono gentilissimamente un ingegnere
di soddisfare il mio desiderio. Cosi vidi lo
strumento miracoloso.

A Gottingen dissi subito a Richard: «So
tutto. A Jena mi sono fatto mostrare la tua
invenzione».

Egli rise alla sua maniera giovanile: «Ora
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ho inventato un’altra novita: 1'Ultra-Filtro.
Devi studiare anche questo».

Ma finora non ho potuto occuparmene.

Come mi hanno festeggiato a Gottingen!
La sera della conferenza ricevetti il benve-
nuto dal Rettore Magnifico, quale padrone
di casa, dato che parlavo in un’aula dell’Uni-
versita, poi parlo il presidente della Sezione
del club alpino, quindi lo stesso Richard con
la sua cara e confidenziale maniera: molti,
molti anni prima quasi ragazzo aveva COno-
sciuto il caro Julius al Lago di Millstatt. «Al
bagno — disse — era stato un po’ insolente
con me, € mi aveva spinto sott’acqua a tal
punto che quasi non riuscivo a tornare a
galla».

Il pubblico mi divenne un po’ ostile e si
mise a mormorare, perché non era quella la
maniera di trattare un loro beniamino. Io
notai l'antipatica situazione, balzai sulla cat-
tedra e dissi press’a poco: «Si, € vero che
io abbia tuffato Richard piu di quanto fosse
necessario. Ma credo che lo meritasse davve-
ro. In ogni caso, possiamo rallegrarci tutti
cordialmente perché sia riuscito ad emergere
cosl veloce e glorioso».

Ottenni l'effetto. Segui una grande ed en-
tusiastica ovazione per lui € io potei comin-
ciare il mio discorso.

Il giorno seguente fui ospite alla sua ta-
vola, sonai Bach con le sue care figlie, passai
ore indimenticabili a casa sua. Altre ore in-
dimenticabili seguirono, quando egli ricam-
bio la visita a Trieste.

E poi se ne ando, presto, troppo presto,
all'improvviso, come tutti i Zsigmondy. An-
che Karl, il piu giovane, lo segui rapidamen-
te, quando non si sarebbe neanche potuto
pensare a questa possibilita. Karl, il matema-
tico, l'ultimo dei «ragazzi Zsigmondy».

Tutti e quattro mi sono stati vicini quan:
do il sole della gioventu ci sorrideva. L’ab
biamo visto. Certo, al nostro fianco sta la
malinconia, quando ricordiamo i giorni feli
ci di un tempo, da un pezzo scomparsi. Ma
tutte quelle amate figure e tutte quelle ami
chevoli immagini, che ho presentato qui, con
tinuano a vivere in me, pure, senza macchia
e 1lluminano ancora il mio vecchio cuore
quando le ricordo con gratitudine e fedelta.
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