
La regale triade dei due Zsigmondy
e di Purtscheller *

(*) Da «Dal tempo passato» - ed. Libreria Adamo, Go­
rizia, 1982.

Julius Kugy

Quanto siano difficili da realizzarsi le con­
dizioni ottimali per poter analizzare esaurien­
temente, e gustare in pari misura, un libro 
di montagna che possegga i crismi indispen­
sabili per qualificarsi a pieno titolo nel con­
testo letterario presente e futuro dell’alpini­
smo, ben sappiamo per vissuta esperienza.

Peraltro ci si chiederà quali possano esse­
re i requisiti che inducono a considerare pres­
soché aprioristicamente il carattere e la col­
locazione di un'opera ad un livello come quel­
lo teste delineato. Ma nel caso in esame ci 
sembra non sussistano dubbi, in ordine a ta­
le giudizio: infatti, «Aus Vergangener Zeit», 
pubblicato a Graz nel 1943, costituì in quei 
drammatici frangenti l'ultima fatica lettera­
ria di Julius Kugy, redatta fra il 1940 e il 
1941. Insomma il vero e proprio testamento 
spirituale del grande alpinista triestino.

Si è detto di presente e di futuro, ma que­
st'opera già gode d'un quarantennio di sta­
gionatura, della quale hanno intanto benefi­
ciato molti alpinisti e appassionati d'Oltral­
pe. Dunque a noi giunge nuova, ma in realtà 
onusta di allori che impongono, in fatto di 
pareri, una sedimentazione ottenibile soltan­
to attraverso il filtro del tempo e della ri­
flessione.

Per questo, e onde non privare i nostri let­
tori almeno d'un assaggio, abbiamo pensato 
di riprodurre un capitolo apparsoci parti­
colarmente significativo, tanto sul piano sto­
rico che su quello più intimamente umano.

In altre pagine della Rassegna si appren­
de poi del perché ed a chi spetti il merito di 
tanta e meritoria fatica; nessuno meglio di 
Kugy saprebbe esprimere il ringraziamento 
inteso nella considerazione leggibile a pag. 
131, alla quale umilmente ci associamo.

«Non si dimentichino i vecchi maestri che 
prima di noi sono stati attivi in montagna. 
Stavano peggio di noi e spesso... hanno la­
vorato meglio. Cerchiamo di mostrar loro 
gratitudine».

g- P.

Quando arrivai a Vienna per dedicarmi, 
nell'Alma Mater, agli studi di legge, venni 
accolto dagli amici che avevo conosciuto al 
Lago di Millstatt, sui Tauri e nelle Dolo­
miti, Otto ed Emil Zsigmondy. Lo fecero non 
solo a braccia aperte, ma con sincero entu­
siasmo e commovente cordialità. La famiglia 
Zsigmondy era ancora al completo: il padre, 
uomo di squisita bontà, una vera guida spi­
rituale, professore alla facoltà di medicina di 
Vienna, grande scienziato e erudito; la ma­
dre, premurosa, ma purtroppo già allora gra­
vemente inferma; i figli Otto, Emil, Richard 
e Karl, tutti e quattro puri idealisti e di gran­
de ingegno.

In questa casa, circondato dal sincero af­
fetto di tutti, mi sentii subito a mio agio. 
L’amicizia con i figli durò immutata finché 
furono cittadini di questo mondo, e oltre. 
Aveva radici così profonde in terra, era così 
ricca, così preziosa e indimenticabile da so­
pravvivere nel ricordo. Così essa vive an­
cora. Mi pare ancora di stringere la mano 
ai quattro fratelli. Ancora levo il mio sguar­
do ad essi, che mi salutano da chiare lonta­
nanze.

Nei miei due primi libri ho parlato spesso 
di Otto ed Emil. I monti stavano per noi 
sempre in primo piano. Eravamo sempre in­
formati sulle condizioni dell’alpinismo vien­
nese di allora. I dott. Fickeis, Krischker e 
Bruno Wagner erano, come venni a sapere, 
i più noti alpinisti della Sezione «Austriaca», 
Otto Schùck, il grande eroe dell'Ortles e del­
la parete est del Watzmann era ancora ab 
tivo. I nomi di Julius Meurer e del margravio 
Alfred Pallavicini erano assai noti. Per inter­
vento dei Zsigmondy conobbi presto Karl 
Diener, il futuro illustre geologo, paleontolo­
go ed esploratore, con i suoi occhi azzurri 
e le maniere pacate, modeste, ma molto si­
cure. Spesso ci si trovava in quattro durante
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gli intervalli nei corridoi della vecchia Uni­
versità della Jesuitenplatz. Mi parlavano vo­
lentieri dell’esperto di fiabe Ludwig Purt- 
scheller che solo più tardi ebbi il piacere 
di conoscere di persona, perché viveva e la­
vorava a Salisburgo e di rado veniva a 
Vienna. Infine, quando lo incontrai e parlai 
con lui, ogni suo tratto, ogni gesto della figu­
ra snella e muscolosa, il modo di esprimersi, 
mi parvero noti e familiari al punto che la 
prima occhiata mi suggerì: «Questi non può 
essere che Purtscheller!».

Incontrai anche Löwl, il benemerito delle 
Alpi di Zilltertal. Di Migotti ho soltanto sen­
tito parlare.

Ebbi contatti anche con alpinisti più mo­
desti, ma vicini a Otto ed Emil: con il soli­
tario e un po’ singolare Eckstein, con Sucha- 
nek che non si stancava di discorrere sempre 
e dappertutto di «problemi di gite», e col gio­
vanile, audace, sempre gaio e spiritoso Gustaf 
Gröger, che in seguito lavorò in America e 
troppo presto scomparve.

Mi sembrò molto importante che gli amici 
mi presentassero ad August Böhm il quale 
era considerato uno dei più bravi, forse il 
migliore arrampicatore di Vienna. Così strin­
si presto una cordiale amicizia con un emi­
nente, ben informato alpinista di prim’ordi- 
ne, e ad un tempo uomo eccellente, caro e 
buono, ed entrai anche in una casa deliziosa, 
accogliente, dove potevo sentirmi come a ca­
sa mia. Il padre: un corifeo in campo me­
dico, direttore dell’ospedale Rodolfo, specia­
lista in problemi di ventilazione, tra l’altro 
fortunato tecnico dell’Opera di Corte a Vien­
na; la madre una cara donna, degna del 
massimo rispetto come massaia, già allora 
purtroppo gravemente malata, una «zia Pao­
lina» che quando si avvicinava, veniva tosto 
accolta nel nostro cuore, una cara figliola, 
sempre allegra, e risoluta, che partecipata a 
ogni spasso e ogni burla. La famiglia amava 
molto la musica, e ciò mi veniva a proposito.

Al primo incontro con Böhm ne riportai 
l’impressione di un favoloso «taciturno». Cre­
do che quella volta non sentii nemmeno la 
sua voce. È un modo che, sinceramente, non 
mi piace. Tacere e riflettere si può e si deve 
quando si è soli. Il buon Dio ci ha dato la 
favella affinché al momento giusto e per una 
causa giusta si trovi la parola giusta e la si 
dica. Ma assai presto dovetti scoprire che egli 
sapeva diventare persino eloquente quando 

all’ordine del giorno comparivano argomenti 
che in circoli alpini erano allora in voga. In 
primo luogo si discuteva se fosse il caso di 
andare in montagna con guide o senza. In 
queste discussioni bisognava sentirlo! Un ve­
ro combattente e come schiacciava gli avver­
sari!

Partecipava vivacemente ai dibattiti fra 
alpinisti di opinioni diverse in giornali e ri­
viste. Se la godeva quando uno dei suoi com­
pagni di fede «gliele cantava» a qualche 
aderente alla controparte. Per quanto mi ri­
guarda — com’è noto — non avevo interesse 
a queste cose secondarie. Io avevo di mira 
solo i monti.

«Venite, venite subito!» dava l’allarme la 
figlia, «c’è qui uno studente venuto da Trie­
ste. Un ragazzo allegro. Vi piacerà», avvertiva 
le numerose amiche, «un vero Pierino porco­
spino».

Portavo infatti allora un gran zazzera. Ca­
pelli bruno-scuri, niente affatto bianchi come 
sono oggi, con mio grande disappunto e di­
spetto. Le amiche vennero e mi squadrarono 
in segreto.

«Senti» disse Marianna alla figlia di casa, 
«il tuo studente mi piace. Alla prossima cena 
dammelo come capotavola».

«Volentieri. L’avrai».
E a me, quando arrivò quella sera: «Lei 

sarà il cavaliere di Marianna. Ma attento. 
Sia divertente. Quella ha molte pretese».

«Bene. Farò del mio meglio».
A tavola si servirono soltanto piatti di mio 

gradimento. Dall’antipasto al pollo arrosto, 
da questo alla torta di mele. Io mi servivo, 
masticavo, inghiottivo. L’incarico era dimen­
ticato. A bocca piena non si può e non si 
deve parlare. Non sta bene.

Finita la cena ci si alzò da tavola. Marian­
na mi guardava indispettita, indignata.

«Sa che cosa è lei?» mi aggredì infine, sec­
cata.

«No, davvero» risposi innocente.
«Un mangione».
Eccomi servito. Ero caduto in disgrazia.

* * *
Emil, il più giovane dei Zsigmondy, era 

senza dubbio anche il più geniale, il più 
energico, il precursore, forse anche il più 
privo di scrupoli. Era la fiamma divampan­
te, mirava alle massime altezze, instancabile, 
dotato di meravigliose energie. Era, non solo

110



in montagna, ma in tutta la vita, il condot­
tiero. Otto era invece calmo, più moderato, 
un giovane riflessivo e, dove gli pareva giu­
sto, in grado di dare prudenti consigli. Si 
sa che la genialità ha talora a che fare con 
la moderazione. Qui interveniva Otto, ma 
spesso anche lui venne trascinato dall'impe­
tuoso Emil. È avvenuto che Emil, nella sua 
ostinazione e inflessibilità, sia stato un osta­
colo. Otto, ad esempio, racconta nel suo 
splendido articolo sul Monte Rosa, che ci fu 
necessaria una non breve discussione per 
convincere Emil che si trovava soltanto sulla 
cima di confine e non ancora sulla Cima 
Dufour. È certamente un particolare secon­
dario. Ma è anche significativo.

Emil cedeva sempre a malincuore, era 
vittima del difetto di chi la vuole sapere più 
lunga. Discussioni di questo genere ce ne 
furono molte nelle loro escursioni e nella 
vita. Quando diventavano violente, i due fra­
telli passavano dal «tu» al «lei» finché si 
fossero «spiegati» e la splendida fraterna con­
cordia, che li aveva sempre uniti, non fosse 
pienamente ristabilita. Le rotture avevano po­
ca durata. Fra spiriti così elevati non pote­
vano sussistere lunghi malintesi.

Per quanto Emil mi fosse simpatico e ad­
dirittura lo ammirassi, Otto mi attraeva sem­
pre più. Era il mio uomo, con lui mi sentivo 
in piena concordanza. Era uno di quei rari 
uomini che comprendono tutto; e al caso 
tutto perdonano. La tenera, nobile, mite, buo­
na anima di Otto mi aveva conquistato.

Emil prendeva la vita con risolutezza ed 
energia. Otto si sentiva meglio tenendosi 
sullo sfondo. Là poteva essere, a modo suo, 
impacciato, timido, scrupoloso. Non gli pia­
ceva presentarsi deciso. Preferiva essere per­
sona di fiducia e consigliere. Ma tutti sanno 
chi è stato, anche in montagna, e quanti me­
riti ha avuto.

Nella tecnica alpina non fu da meno di suo 
fratello. Credo di poter asserire che erano 
di uguale valore. Non furono né l'uno né l'al­
tro uomini di muscoli robusti. Erano però te­
naci e temprati, non solo fisicamente, ma 
anche nell'animo. Di poche pretese. Dovette­
ro vari successi meno forse alle loro capacità 
quanto piuttosto alla loro forte e inflessibile 
volontà. La loro forza di vincere era più 
nello spirito che nella sicurezza d'urto del 
loro corpo, anche se accuratamente prepa­
rato.

A questi due si unì Ludwig Purtscheller e 
così si formò la magnifica triade degli anni 
1880.

Purtscheller, quando ci incontrammo per 
la prima volta, si presentò con la sua innata 
cortesia, con naturalezza e spontaneità. La 
sua personalità emanava una semplicità, una 
distinzione, bontà e umiltà, che ripensandoci 
mi commuovono profondamente. Il suo ca­
rattere rivelava una purezza cristallina, una 
onestà e una probità che oggi si desiderereb­
be; o forse bisogna riconoscere che non si 
trova più nulla di simile, in questo triste 
mondo. Certo, molte cose si sono perdute, la 
vita è più frettolosa, più urgente, più pres­
sante, più corrotta. La lotta per l’esistenza 
mette in ginocchio la modestia, anzi l'ucci­
de. Non è più il tempo del moto moderato, 
né della contemplazione interiore, è necessa­
rio essere attivi, andare sempre avanti, arraf­
fare il proprio posto. Chi non si adegua alle 
esigenze dei tempi odierni, rimane indietro 
e affonda. Bisogna adattarsi a compromessi.

Ricorderò sempre con animo commosso 
la personalità di Purtscheller.

Che cosa abbia fatto per la montagna è 
oggi ben noto a tutti gli alpinisti. Non ci so­
no dubbi che egli sia una delle più belle e 
ideali figure di tutta la storia dell’alpinismo.

Ma consideriamo: di fronte ai monti non 
aveva pace, non aveva sosta, non conosceva 
misura. Mai sufficienza, mai abbastanza. In 
tutta la mia vita non ho incontrato nessuno- 
che sia stato ossessionato dalla montagna co­
me lui. Monti, monti, monti!

Un giorno di sosta necessaria dopo gran­
di fatiche, un giorno di pioggia, gli impegni 
di un collega: una giornata perduta! Se una 
gita progettata era alla fine, e ancora una vet­
ta faceva l’occhiolino, egli non sapeva resi­
stere: occorreva conquistare anche quella. Il 
suo compagno era troppo stanco, sfinito, 
chiedeva urgentemente la discesa. «Scenda 
pure, io faccio ancora un salto fin là, poi la 
raggiungo. Arrivederci!» E filava, di corsa. 
Monti, monti, monti!

Ai Zsigmondy non mancavano distrazioni, 
avevano impegni a bizzeffe. Ora un proble­
ma di medicina, ora uno di matematica, che 
attirava e poteva dar da pensare al loro col­
tissimo spirito, sensibile ad ogni cosa; e poi 
un immergersi in pubblicazioni letterarie, in 
importanti questioni del giorno, in interes­
santi problemi sociali. Quante cose ha so-
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gnato Emil sui monti! Le riflessioni, aspira­
zioni, desideri, la vita di Purtscheller erano 
monti e monti. Non conosceva dedizioni si­
lenziose, né vita beata nelle bellissime valli 
montane. Per me una necessità, spesso molto 
più importante di una serie di cime.

Qui devo confessare in pubblico che il suo 
modo di essere mi riusciva un poco inquie­
tante. Nei primi anni dopo il 1880 stavo per 
unirmi quale compagno di gita ad una rapida 
scorribanda per le Dolomiti di Bolzano. Quan­
to più la data si avvicinava, tanto meno 
simpatica mi diventava l'impresa. Il «trop­
po» della sua natura, l'esagerazione e la di­
smisura mi inquietavano. Infine, con suo di­
spiacere, rinunciai in tempo. Se non avessi 
agito così, avrei commesso un errore nella 
mia formazione. Un altro — Diener, se non 
erro — prese il mio posto.

Tutti ricordano la bravura della triade. 
Attraversamento della Cima Dufour del Mon­
te Rosa, del Cervino in pessime condizioni, 
il Bietschorn da sud, passaggio sulle creste 
della Meije da La Grave a La Berarde, forse 
l’impresa massima. Inoltre le innumerevoli 
vittorie nelle Dolomiti. Tutto, beninteso, sen­
za guide.

I tre si completavano a vicenda in manie­
ra incomparabile. Emil, spiritualmente supe­
riore, il quale progettava imprese e faceva 
da guida; Purtscheller, il grande esperto, la­
voratore d'acciaio; Otto, sempre pronto a in­
tervenire in soccorso e a vegliare sulla sicu­
rezza della cordata, in un’unità meraviglio­
samente ribadita.

Nessuno dei tre si avvicinava, naturalmen­
te, a uno svizzero di prim’ordine o a un pie­
montese o a una guida del Delfinato. È mol­
to difficile, quasi impossibile, fare questo 
passo. Neanche Andreas Fischer, discendente 
di guide, c'è riuscito. La loro forza e la riu­
scita stavano nell’unità. Nel celebre articolo 
di Otto sulla parete est della Dufour pos­
siamo rilevare un esempio tipico del modo 
di comportarsi da parte di ciascuno di loro. 
Come Emil sotto gli scrosci di pioggia avanti 
al primo bivacco striscia sotto al «blocco del 
pianoforte» e «per ora» non esce rimanendo 
asciutto, mentre gli altri due si bagnano fino 
alle ossa; come egli si mette alla testa e con 
costanza ammirevole incide e incide tacche; 
come Otto, secondo la missione assunta 
provvede e provvede instancabile. Si vedono 

i tre in un perfetto e metodico ordine di la- 
voro.

Si sa che più volte portarono con sè da 
Lipsia il prof. Karl Schulz. Egli era allora 
nella cordata a quattro, come dire il «signo­
re» guidato, il «passeggero». Io l’ho cono­
sciuto molto tardi, non so, dev’essere stato 
nel 1926 o ’27. Dovevo appunto cominciare 
una conferenza alla «Sezione Baviera» di Mo­
naco, allorché mi presentarono un signore an­
ziano, il «dott. Schulz». I Schulz sono fre­
quenti. «Quale Schulz» m’informai. «Il fami­
gerato» risposte egli stesso. Risposta che mi 
parve gentile e spiritosa. Salutai il compagno 
di cordata dei miei vecchi amici, i quali mi 
avevano parlato di lui spesso e volentieri, di­
cendo cose belle, gentili e buone, con gioia 
sincera e con tutti i meritati onori. Purtrop­
po si rimase allo scambio di poche parole. 
Non lo rividi più e poco dopo mi raggiunse 
la notizia della sua morte.

Da molte delle mie osservazioni si rileverà 
che sono sempre stato favorevole alle escur­
sioni senza guida. Però, dopo qualche incer­
tezza, divenni contrario a questa tendenza e 
anche agli urgenti inviti e all'esempio dei 
miei amici. Da allora sono rimasto fedele al­
le ascensioni con guide di prim’ordine, le 
migliori che si potessero trovare. I motivi 
non erano pochi. Inutile citarli tutti. Soprat­
tutto avevo sulle spalle notevoli responsabi­
lità. Dovevo essere «presente». Avevo il mio 
lavoro, i miei doveri e la mia missione. An­
che motivi di comodità avranno avuto la loro 
parte. La previsione di dovermi occupare tut­
ta la vita di pesanti zaini aveva ben poco di 
attraente e confortante. Inoltre, per il mio 
concetto dell’alpinismo la collaborazione del­
la gente locale, cioè delle guide e spesso an­
che dei portatori, era necessaria. Quante cose 
ho imparato da loro, dalle loro tradizioni, dal­
la loro vita e dall'esperienza, persino dalla 
storia universale. Come mi sono addentrato 
nel mondo alpino, come ho approfondito i 
miei rapporti con quel mondo! Senza le mie 
«guide giuliane», senza i bracconieri, i pa­
stori di quei tempi, che mi accompagnavano, 
non sarei diventato (come desideravo) lo 
«scopritore» delle Alpi Giulie. Quante cose 
«non» viene a sapere del suo monte chi va 
senza guida, quanti particolari storici gli sfug­
gono. Nessuno glieli dice. Non tutta la sto­
ria si apprende dalla bibliografia. Di ciò che 
ho imparato nei bivacchi, nelle capanne, nel-
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le malghe, non saprei fare a meno. Recente­
mente ho letto il magnifico articolo di un 
grande senzaguide sulle Grandes Jorasses per 
la via comune. Egli ha guidato la sua cor­
data per il «Couloir Guttinger» alla Cabane. 
Per il Couloir, pericolosissimo a causa della 
caduta di pietre, dove accadde la sciagura 
di Guttinger. A sinistra la muraglia di roccia 
levigata, a destra, a volte, il ripido ghiaccio. 
I sassi sono pronti dappertutto. La loro via 
naturale li porta alla soletta del Couloir. Di 
ciò il capo cordata non sapeva nulla. Non sa­
peva neanche il nome della stretta. La biblio­
grafia relativa è sepolta da un pezzo. Ma gli 
indigeni lo sanno e ne parlano. Il caso vive 
ancora fra loro. Se gliene avessero parlato 
da questa parte, avrebbe certo scelto un’altra 
via di ascesa, magari più difficile, ma più 
sicura. Anche questa cordata ha fatto dolo­
rose esperienze in quel punto pericoloso che 
ora viene evitato.

Emil era un orgoglioso senzaguide. Otto 
mi capiva meglio, anche se proveniva, come 
Emil, da eguale scuola spilorcia e spartana, 
c credeva di trovare nelle mie maniere un ec­
cesso di «lusso». Purtscheller mi capiva ap­
pieno: «Come La invidio» mi ripetè più vol­
te. «Per il suo modo di andare in montagna. 
Se potessi farei anch’io così. Se non che, col 
denaro che Lei spende per una campagna io 
ne organizzo tre o quattro o anche più».

Non si dimentichi che nella culla dell’al­
pinismo senza guide la questione del denaro 
ha avuto una parte, non voglio dire decisiva, 
ma certo importante.

Si sa, anche dal capitolo iniziale di questo 
volume, quanto e inutilmente io abbia «am­
monito» Emil. Non avrei invece mai ammo­
nito Purtscheller, non ne aveva «mai» biso­
gno. Era un alpinista perfetto e saggio. La 
sfida al destino, l’arroganza verso se stesso 
non furono mai difetti suoi. Nonostante la 
sua forza d’animo è sempre stato un uomo 
modesto. Per merito della sua capacità tec­
nica, della abilità di ginnasta (è noto che 
faceva il maestro di ginnastica), della sua 
grande forza fisica, della sua mirabile espe­
rienza, della sua perenne prudenza, che non 
trascurava mai, del suo costante atteggiamen­
to alpinistico, lo si considerava invulnerabile.

Soltanto il «mai abbastanza», il «sempre 
più» potevano far venire a galla obiezioni ed 
esitazioni. Sappiamo infatti che quanto più si 
va in montagna, tante più porte si spalan­

cano ai casi fortuiti ed ai pericoli. Ma era­
vamo sicuri che egli non poteva cadere.

Eppure... infine è avvenuto!
Anche nei loro scritti appare chiaramente 

il carattere di ciascuno. Quant’è piacevole se­
guire le profonde, istruttive, spesso poetiche 
narrazioni di Purtscheller. Otto è quello che 
ha scritto meno di tutti. Ma ha creato quel 
gioiello che è la relazione sulla traversata 
del Monte Rosa, di cui ho già parlato. Un 
capolavoro di descrizione alpina che rileggo 
di quando in quando con grande ammirazio­
ne e con purissimo godimento, evocando la 
memoria di Otto. È possibile descrivere una 
impresa alpina in modo più gentile, mode­
sto e attraente, e ad un tempo più penetran­
te, più veritiero e più vivo? Anche nello stile 
Emil era il più geniale e nell’attività lettera­
ria il più fecondo. Nei suoi scritti passano la 
luce viva, la freschezza e la chiarezza di un 
benedetto mattino solare nelle altitudini. Egli 
è uno scrittore alpino di dimensione classi­
ca e, spesso, di finissimi e trascinanti effetti. 
Se lo si guarda e si ascolta si è presi dalla 
promessa che varrà per tutto l’avvenire. 
Ogni volta mi tocca esclamare: «Che cosa 
sarebbe diventato?».

Così furono il dott. Otto e il dott. Emil 
Zsigmondy, così fu Ludwig Purtscheller. I 
nostri giovani li devono conoscere. Forse le 
righe di un contemporaneo vi possono con­
tribuire. Possano essi onorarne la memoria 
come si onoran dei veri eroi alpini. Fin quan­
do batteranno autentici cuori di alpinisti, re­
stino questi tre uomini nella loro raggiante 
aureola!

In montagna non ho mai incontrato la 
triade. Non sarebbe stato facile. Nei centri al­
pini essa soggiornava soltanto quel tanto 
che era necessario. Ogni giorno era esatta­
mente preveduto nei loro piani, fissato e 
sfruttato. Una volta ho imbroccato le loro 
tracce.

Fu alla Froppa delle Marmarole (2.933 m) 
che scalavo con Pacifico Zandegiacomo Orso­
lina per una nuova via, nella Val de Rin. La 
via comune precedente, con la lastra in vet­
ta un poco strapiombante, era di una diffi­
coltà estrema, molto malfamata. «Un sacra­
mento» la definì Pordon. Luigi, il fratello di 
Pacifico, vi aveva lasciato una corda penden­
te, che però era strapazzata dal vento e inser-
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vibile. Quando dalla cima felicemente rag­
giunta guardai già dal lato opposto, vidi trac­
ce nella neve. Tutti gli indizi facevano pen­
sare che pochi giorni prima di noi un altro 
gruppo aveva dovuto rinunciarvi. Non lo pre­
vedevo e seppi soltanto dopo qualche tempo 
che era stata la nostra triade a capitolare da­
vanti al «sacramento».

Purtscheller lo incontrai alcune volte a 
Zermatt, una volta a Grindelwald, dove era 
con il mio vecchio amico, dott. Karl Blodig. 
Il grande Föhn che provocò l’incendio di 
Grindelwald ci impose giorni di attesa. Par­
tecipammo ai lavori di spegnimento, mentre 
Purtscheller e Blodig con molta forza e bra­
vura riuscirono a salvare un pianoforte e un 
omnibus spingendoli su un prato. Ma siccome 
prima della bufera lingue di fuoco, come frec­
ce incendiarie, scattavano attraverso la valle 
in senso orizzontale, quei due preziosi ogget­
ti bruciarono isolati.

Emil morì nel 1885 sulla Mei je, Purtschel­
ler nel 1900 a Berna, in seguito a una caduta 
alla Aiguille di Gran Dru, Otto nel 1917 a 
Vienna.

7*

Molti anni passarono prima che rivedessi 
Richard, il terzo dei fratelli. Nel frattempo 
era diventato un uomo celebre, Premio Nobel 
per la fisica. Insegnava all’università di Got­
tingen, adorato beniamino degli studenti di 
tutta la città. La sua ultima invenzione era 
stato l’Ultra-Microscopio. Io viaggiavo in 
quegli anni in Germania per conferenze alpi­
ne, ne avrò tenuto circa 300. Nel 1926 o ’27 ri­
cevetti l'invito a una conferenza a Gottingen. 
Due giorni prima avevo parlato a Jena e mi 
venne l’idea di recarmi allo stabilimento Zeiss 
e di chiedere che mi mostrassero e mi spie­
gassero quell’Ultra-Microscopio. Dissi che non 
volevo presentarmi impreparato dal mio ami­
mo. Da prima mi guardarono perplessi, poi 
incaricarono gentilissimamente un ingegnere 
di soddisfare il mio desiderio. Così vidi lo 
strumento miracoloso.

A Gottingen dissi subito a Richard: «So 
tutto. A Jena mi sono fatto mostrare la tua 
invenzione».

Egli rise alla sua maniera giovanile: «Ora 

ho inventato un’altra novità: l’Ultra-Filtro. 
Devi studiare anche questo».

Ma finora non ho potuto occuparmene.
Come mi hanno festeggiato a Gottingen! 

La sera della conferenza ricevetti il benve­
nuto dal Rettore Magnifico, quale padrone 
di casa, dato che parlavo in un’aula dell’uni­
versità, poi parlò il presidente della Sezione 
del club alpino, quindi lo stesso Richard con 
la sua cara e confidenziale maniera: molti, 
molti anni prima quasi ragazzo aveva cono­
sciuto il caro Julius al Lago di Millstatt. «Al 
bagno — disse — era stato un po’ insolente 
con me, e mi aveva spinto sott’acqua a tal 
punto che quasi non riuscivo a tornare a 
galla».

Il pubblico mi divenne un po’ ostile e si 
mise a mormorare, perché non era quella la 
maniera di trattare un loro beniamino. Io 
notai l’antipatica situazione, balzai sulla cat­
tedra e dissi press’a poco: «Sì, è vero che 
io abbia tuffato Richard più di quanto fosse 
necessario. Ma credo che lo meritasse davve­
ro. In ogni caso, possiamo rallegrarci tutti 
cordialmente perché sia riuscito ad emergere 
così veloce e glorioso».

Ottenni l’effetto. Seguì una grande ed en­
tusiastica ovazione per lui e io potei comin­
ciare il mio discorso.

Il giorno seguente fui ospite alla sua ta­
vola, sonai Bach con le sue care figlie, passai 
ore indimenticabili a casa sua. Altre ore in­
dimenticabili seguirono, quando egli ricam­
biò la visita a Trieste.

E poi se ne andò, presto, troppo presto, 
all’improvviso, come tutti i Zsigmondy. An­
che Karl, il più giovane, lo seguì rapidamen­
te, quando non si sarebbe neanche potuto 
pensare a questa possibilità. Karl, il matema­
tico, l’ultimo dei «ragazzi Zsigmondy».

Tutti e quattro mi sono stati vicini quan­
do il sole della gioventù ci sorrideva. L’ab 
biamo visto. Certo, al nostro fianco sta la 
malinconia, quando ricordiamo i giorni feli 
ci di un tempo, da un pezzo scomparsi. Ma 
tutte quelle amate figure e tutte quelle ami 
chevoli immagini, che ho presentato qui, con­
tinuano a vivere in me, pure, senza macchia 
e illuminano ancora il mio vecchio cuore 
quando le ricordo con gratitudine e fedeltà.
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