
Un giorno 
sulle Marmatole

Vincenzo Altamura (Sez. di Milano)
«In tal modo egli seppe che il gioco era 
-finito, che non avrebbe potuto più gio­
carlo». (H. Hesse, Siddharta, cap. VII).

La Val d’Oten, dopo aver lasciato Milano, 
dieci mesi di lavoro assurdo, e poi ore di 
macchina per le vie ingombre di umanità 
ignota, sembra un universo vuoto. Occorre 
un certo tempo per ambientarsi in questo 
nuovo mondo e conferirgli i caratteri della 
realtà quotidiana. In principio le cortine di 
boschi neri, le irregolari bancate di roccia, la 
lunga cresta delle vette, sono soltanto imma­
gini, che non si tenta nemmeno di ricono­
scere.

L’attenzione è tesa a dare alla vita interio­
re le dimensioni nuove che siamo ansiosi di 
ritrovare. Forse, da questo dialogo impossibi­
le, e da questo tentativo che si sa destinato a 
fallire, nella troppo breve parentesi di due 
giorni di vacanza, venne fuori una insolita 
stanchezza, e un non felice bisogno di dor­
mire.

Invece avremmo dovuto essere piuttosto 
inquieti, Dante ed io, per quello che ci at­
tendeva l’indomani.

Dalla «Capanna degli Alpini» la parete si 
vede molto bene, in alto, oltre certe pieghe 
di crestine secondarie che delimitano un val­
lone impervio, e fortunatamente nascosto ai 
nostri occhi. Scrutare una parete vergine lon­
tana alta e gialla è perlomeno inquietante. Ci 
sembra incredibile che essa sia davvero las­
sù, reale e fisica, perfino gialla, e apparente­
mente di difficile accesso. Per anni essa era 
stata soltanto un simbolo sulla carta geogra­
fica; mentre la punta dell’indice la indicava, 
io ripetevo: «la parete sarebbe questa».

Il cielo, decisamente azzurro dopo il tem­
porale, si fece a poco a poco più scuro, e del­
la nostra parete cercammo invano i partico­
lari che si confondevano in un colore unifor­
me, prima giallastro, poi bruno, e infine gri­
gio pallido, appena più chiaro delle creste 
più basse. L’aria fresca e la prospettiva di un 
sonno troppo breve ci indussero a rientrare 
in capanna. Il vecchio custode, fortunatamen­
te lontano spesso dagli uomini, ci svelò un 
poco il suo affascinante mondo magico-miti- 
co. È un mondo della montagna dove noi non 
potremo mai più vivere. È il mondo della 
vita integrale coi monti, in cui la fantasia e la 
poesia occupano il posto che nella nostra vita 
(in città e anche sui monti) è tenuto dalle 
ambizioni. In questo mondo, un giorno lun­
go di fatica che si chiude con una sera piena 
di fame, assume il significato dell’epopea del­
l’uomo sulla terra. La fuga di una mucca è 
fermata con tale fantasia, che dobbiamo chie­
derci dolorosamente quando mai incontrere­
mo noi questa montagna incantata.

Il racconto del vecchio pastore è lento e 
semplice, segnato da spunti di saggezza, rac­
colti da una vita ormai lunga, e assunti a cul­
tura, ossia conoscenza e arte di vivere.

Noi sappiamo rispondergli con una men­
zogna, quando ci chiede dove andremo l’in­
domani. Il nostro mondo della montagna si è 
scontrato col suo, e la nostra morale, alla 
prova, è un fallimento.

Mi sembra di udirlo ancora, il vecchio pa­
store, parlare a lungo, con entusiasmo e am­
mirazione, del «ministro austriaco», il nostro 
caro amico Erwin Urban. Egli non avrebbe 
mai mentito a un semplice uomo della mon­
tagna. Purtroppo, dieci giorni dopo quella 
conversazione, Erwin è caduto, e di lui ci
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restano i ricordi di alcuni giorni, le notizie 
che raccolse sulle Marmarole, e un grande 
vuoto, perché ora quelle montagne solitarie 
sono anche più povere.

Nel ricercare le vie solitarie, le lunghe 
ascensioni e le traversate compiute da solo 
tra i monti più inesplorati del Cadore e della 
Carnia, Erwin mostrava l'orrore e la nausea 
per le orribili passioni collettive, per gli stu­
pidi fanatismi di massa, il disgusto per la pia­
nificazione dei sentimenti e della fantasia, la 
intima vergogna di fronte agli ideali fossiliz­
zati. Perciò cercava la compagnia dei sem­
plici montanari, e perseguiva una sorta di 
povertà interiore e di distacco dalle ambi­
zioni.

Dietro una finestra illuminata accadono 
talvolta avvenimenti in verosimili: le figure 
che si muovono oltre i vetri sono davvero es­
seri irraggiungibili, e ogni loro gesto viene 
dall’irreale; tu osservi nel silenzio impaccia­
to di chi si scopre improvvisamente solo.

Nella via assolata ti accorgi che un muc­
chio di stracci è spostato dal vento: un istan­
te di angoscia attraversa i tuoi pensieri: ti 
scopri assente o incosciente di fronte al mon­
do in cui vivi; impari a riconoscere i fanta­
smi che la nebbia ti svela ogni tanto. Sono le 
tue stesse aspirazioni che ti precipitano in 
una corsa inutile, dietro a te rompono i ponti, 
e l'avvenire diventa la tua fuga nel tempo.

Alle tre bussano alla porta; l’emozione e il 
desiderio di incontrare finalmente la parete 
ci svegliano subito, ma preferiamo restare un 
poco intorpiditi, accusandoci vicendevolmen­
te di indolenza.

Due uomini che sotto due sacchi troppo 
pesanti si accingono a risalire il Cadin di Pe­
losana, visti dall’alto, lenti e ignari, possono 
considerarsi due disgraziati, che non sanno 
quello che li attende, o due mucchietti di vo­
lontà, che strisciano sulla crosta terrestre.

Probabilmente eravamo l’uno e l’altro. 
Quanto alla volontà, io mi domandavo, ge­
mendo sotto il peso, se il sogno e il desiderio 
sarebbero bastati a non farmi piegare le gi­
nocchia.

L’uomo si avvezza a tutto, anche a salire 
stracarico su per il Cadin di Pelosana; il qua­
le fortunatamente non è per nulla monotono.

Si sale per roccia salda e liscia, e per roc­
cia friabilissima, per l'acqua e per la neve, su 
per ghiaie e per mughi, e ancora per lastroni 
per cenge e per altri salti, per altre acque, 

per ponti di neve su crepacci neri e umidi, 
per un intrico di natura selvaggia e disordi­
nata. Si sale — ahimè — per mille metri, e 
quando è terminato basterebbe alla giornata.

Adesso incombe sopra di noi la parete Sud 
della Pala di Meduce: scorgiamo unicamen­
te una successione di pance gialle. Rannic­
chiati ai suoi piedi ci par di sentirne il peso 
e il richiamo. Osserviamo di profilo Cima Ti­
ziano e Cima Vanedel: siamo certamente in 
uno dei luoghi più solitari della terra.

Nella solitudine sorge il grido di un uc­
cello. Sono quattro note decise, che si ripeto­
no, attraversano l’aria da una direzione inde­
finita, tornano a ripetersi ancora molte volte.

Quel suono c’incanta. Esso è certamente 
l’unico tramite fra il luogo e noi. Per quelle 
note siamo iniziati a una realtà, che invano 
cerchiamo andando «a fare la scalata», ma 
che possiamo trovare soltanto aderendo alla 
terra e vivendo sinceramente, anche con noi 
stessi. Come di ogni musica, sarebbe ingenuo 
pretendere che qulle note fossero tristi o mi­
nacciose o felici. Esse esprimevano compiu­
tamente un mondo, e non richiedevano, per 
essere godute, che un animo vivo e aperto 
sinceramente alle esperienze della vita.

Allora ho pensato: per sentirsi davvero 
vivi occorre essere sempre un poco ribelli. 
Nessun essere vivente è identico a un altro. 
Poi, nell'angoscia che mi stringe mentre 
ascolto, scopro l’antico terrore del ribelle che 
attende la punizione. Più tardi quelle note fu­
rono dimenticate.

Siamo affascinati da questo mondo nuovo. 
Ormai passiamo su terreno vergine. Fin qui 
giunsero i Fanton, poi deviarono ad Est, e 
conquistarono Cima Federa. Noi aggiriamo 
ad Ovest la parete, per una cengia che ci ri­
porta più in basso, in un altro misterioso 
canalone.

Dante impreca per il peso dello zaino e 
per la lunghezza della via.

«Potevamo fare in pace la Tessari» affer­
ma solennemente, ma io so che è felice di 
trovarsi libero come un camoscio su per le 
sue Marmarole, e che non vede l’ora di menar 
le mani sul duro. Tuttavia non oso dirgli nul­
la: cerco di arrampicare attentamente e velo­
cemente, finché possiamo procedere slegati.

Finalmente Dante trova nella grande pa­
rete a destra una fessura, che lo impegna al 
massimo, strappandogli commenti di entu­
siasmo. Mentre sale io penso che in monta-
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pala di meduce 
PARETE SUD

(fot. V, Altamura)

gna egli è come un bambino, che vuole per 
forza un giocattolo, e solo allora se ne sta 
quieto. Eccolo infatti intento al suo gioco 
con la roccia: si rannicchia un poco, e dopo 
un poco eccolo disteso lungo quant’è ad affer­
rare quell'appiglio che pareva irraggiungibile; 
osservandolo comprendo che è sicuro, e de­
ciso a vincere, e ciò mi entusiasma. Saliamo 
per un lungo diedro fessurato e ad ogni ter­
razzino gli domando: «Come viene sopra?», 
mentre la sua risposta è invariabile: «Per 

ora si può salire, più in alto non si riesce a 
vedere». In tal modo, per molti tiri vediamo 
solo fessure strette, una dietro l'altra. Poi 
dobbiamo uscire su gradoni molto esposti e 
alquanto friabili. Infine viene il momento del­
la conquista, quando raggiungiamo la Forcel­
la Pala di Meduce donde la via Fanton con­
duce alla vetta con medie difficoltà.

Ci par di sognare. Siamo ubriachi di roc­
cia, di fatica, specialmente di un’attesa dura­
ta anni. Osserviamo un poco quest'altro mon-
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do nuovo, diamo un’occhiata al versante 
Nord, là sotto ci sono i ghiacciai delle Medu- 
ce, lontano, coperte da nubi, sono le cime dei 
Cadini di Misurina.

Sappiamo di dover vivere intensamente 
questi momenti, che per tutta la vita daranno 
ai nostri ricordi il senso di ciò che non è pas­
sato invano. E cerco di trovare un motivo 
musicale da collegare a queste sensazioni: 
mi scopro povero di fantasia: osservo i sas­
si, accarezzo la roccia, inseguo i colori del 
cielo, cerco di riconoscere la mia montagna, 
perché ne sarò privato tra poco.

Adesso, ricordando, provo un forte desi­
derio di correre su per le Buse delle Meduce, 
su per i mughi per i sassi per la neve, salire 
le rocce fin lassù, per completare le sensazio­
ni di quel giorno, e ritrovare quello che su 
quella cresta esisteva e che non ho ritrovato.

Ma subito trasalgo, riconoscendo la voce 
severa «non potrai più» che ordina i nostri 
giorni. Anche lassù si è compiuto uno dei tuoi 
giorni, ed ora è lontano. Come ogni volta, ri­
tornando, ti ritroverai diverso.

Nella discesa, Dante è volato. Si è fidato 
troppo della sua bravura, e un lastrone ap­
poggiato alla parete è partito con lui. For­
tunatamente non è una tragedia: solo un 
braccio e un dente spezzati; a un uomo co­
raggioso.

Scendere così diventa avventuroso quanto 
la salita. Dante non può arrampicare e deve 
essere calato di peso. Rivedo il suo viso con­
tratto dal dolore, e reso ancora più terreo 
dalla luce riflessa dalle nubi che si fanno più 
dense. Mentre comincia a piovere io sento 
che è venuto il momento in cui un alpinista 
deve dare tutto se stesso per vincere. È que­
sta l’ora in cui «il tuo comportamento sarà 
la tua misura». Il bisogno dell'amico, il peri­
colo che corre, ricoprono di un imperativo 
severo ogni gesto, facendoci ritrovare come 
un’altra natura. Per poche ore osiamo pren­
dere il posto di colui che «muore una volta 
sola».

Troviamo canali oscuri dal fondo ghiac­
ciato, le mani sono ricoperte dalla grandine 
mentre cerchiamo una fessura per un buon 
chiodo. Ci scambiamo soltanto le poche pa­
role indispensabili. In fondo alle gole, il 
Ghiacciaio delle Meduce di Fuori è un mirag­
gio. Il Campanile San Marco è nerastro, seve­
ro, ed ha la vetta ricoperta di nuvoloni neri.

Qualche fulmine incontra la cresta che abbia­
mo appena abbandonata.

•È quasi buio quando incominciamo a scen­
dere per la neve. Non sentiamo più la stan­
chezza. Siamo carichi di entusiasmo, per ave­
re vissuto una giornata così. La sera è umida 
e dolce. L’ultima mezz’ora di luce ci lascia 
scorgere il bivacco della Fondazione Berti, 
dove potremo trascorrere la notte. Prima di 
fingere di prender sonno, parliamo piano, 
a bassa voce, della «via», rammentiamo quel 
passaggio, quella cengia, quell’attesa: ripe­
tiamo leggermente con l’immaginazione alcu­
ni gesti, ripercorriamo facilmente un camino, 
riposiamo liberi dove siamo stati più felici: 
e tutto viene tanto dolcemente, tutto sembra 
facile.

Immaginiamo un altro itinerario, da ten­
tare un altro giorno. Già stiamo sognando; 
sognamo un’altra giornata così, forse due, 
un bivacco in vetta. Pensiamo di risalire an­
cora l'impervio Cadin di Pelosana: abbiamo 
già dimenticato quanto è ripido e lungo. Fuo­
ri è notte. A tratti piove, e lontano si accende 
ancora qualche lampo. L’alta valle dell’An- 
siei è un pozzo buio. La nebbia scende piano 
sulle ghiaie intorno.

Penso insistentemente a Berto Fanton, che 
correva su e giù per questi monti con la sua 
passione e la sua forza eccezionali. Lo imma­
gino al bivacco sul Campanile San Marco, 
sotto la vetta, quando non sapeva ancora che 
la cima non era vergine! Ricordo Berto, e 
penso a tutti i chiodi, cordini e moschettoni 
che abbiamo messo nel sacco «per ogni eve­
nienza» e mi sento un pusillanime, fuor di 
posto quassù. Domani sarò gettato a valle, 
nella pianura Padana, e malgrado mille pro­
teste, finirò per sentirmi molto sicuro e mol­
to protetto. Forse le Marmarole sono state 
una breve illuminazione, un attimo di piena 
coscienza, lungo una vita coi paraocchi, le 
meschine ambizioni, e il timore di restare 
indietro nella corsa inutile. Forse noi citta­
dini non meritiamo nemmeno di sognarle, 
montagne così solitarie e selvagge. Se adesso 
penso alle Marmarole, temo persino, infantil­
mente, di non ritrovarle più!

L’incanto di quel giorno è rimasto lungo 
tutta l’estate e tutto l’inverno, a permetterci 
di credere che ci possono essere azioni non 
utili, eppure le uniche capaci di riempire ve­
ramente la vita.
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